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LIVRES 


LES ALLIÉS QU'IL NOUS FAUDRAIT 
par Pierre Loti. 


Un tout petit livre. Simple recueil de quelques 
articles interdits ou tronqués par la censure. Titre 
courageux, alors qu’on a tant fait — de bonne foi 
ou non — pour nous tromper sur l'Orient et les 
amitiés dignes de la France. M. Pierre Loti ne s’est 
pas contenté d'exprimer une fois de plus l’affection 
qui le lie aux Turcs. Il a voulu montrer combien, 
aux heures graves de la paix à faire, il importait 
que la France fût informée des réalités orientales ; 
lui-même apporte à cette information des données 
précises. Il a renforcé sa thèse par les témoignages 
spontanés d'hommes qui ont pu voir sur place la 
vérité, et souffrir des mensonges. Et, parmi les 
lettres de soldats, de marins, de femmes, que 
M. Pierre Loti a jointes à son livre, ilen est qui sont 
très belles et convaincantes, par sincérité toute 
simple. 


PHILOSOPHIE DE LA GUERRE ET DE LA PAIX 
par Jules Sageret. 


Ce livre, écrit dans la guerre, vise à résoudre, 
ou du moins à exposer, la grande contradiction 
humaine par quoi tout homme déclare haïr la 
guerre, et s’y jette au premier signe. La première 
partie du livre vise à établir que la guerre n’est une 
loi naturelle ni pour les bêtes ni pour les hommes, 
malgré les espèces et malgré les races. L’auteur 
expose ensuite les causes humaines de la guerre, 
née des passions communes où s'expriment des for- 
mes sociales dont l’évolution se poursuit. Enfin, 
posant le problème de la paix, alors future, M. Sa- 
geret indiquait les bases qui pouvaient seules 
assurer cette paix contre le temps et contre les 
hommes. Il écrivait pour conclure : «Il est raison- 
nable d’espérer. » Il est bon, tout au moins, de 
communiquer cette espérance. 





NOUVEAUX 


LA GUERRE DES JOURNAUX 
par André Billy. 


M. André Billy nous donne sous ce titre la chro- 
nique de la presse parisienne en 1917 et 1918. Le 
livre est écrit avec la finesse et l’ingéniosité qui 
valurent à l’auteur ses succès de romancier et de 
critique ; il abonde en anecdotes, en observations, 
en traits d'humour qui en rendent la lecture char. 
mante. Cette histoire des journaux par un excel- 
lent journaliste est aussi une histoire, au jour le 
jour, de la vie parisienne pendant les dernières 
années de la guerre : elle nous les fait revivre, 
évoquées par un talent très souple et très pitto- 
resque et surtout très intelligent. La Guerre des 
journaux sera pour les futurs historiens de la presse 
un guide aussi précieux qu’agréable. 


LES CHARS D'’'ASSAUT 
Leur création et leur rôle pendant la guerre 
(1915-1918) 
Par le capitaine Dutil. 


Pour l’opinion publique, le char d’assaut est lié 
aux heures victorieuses de la guerre. Quels efforts 
il a fallu pour créer cette arme nouvelle, quel dévoue- 
ment a exigé son emploi sur le champ de bataille, 
c’est ce que le capitaine Dutil a entrepris d'exposer, 
avec l’autorité que lui confère son rôle personnel 
dans cette œuvre. Les attaques et les offensives 
auxquelles les chars d’assaut ont pris une part 
souvent décisive font l’objet de récits sobres, clairs, 
accompagnés de cartes où se marquent les phases 
de l’action. Et la partie de l’ouvrage où le capi- 
taine Dutil nous expose la création des chars d'as- 
saut est peut-être la plus intéressante, tant elle 
soulève de problèmes qui sont d’organisation na- 
tionale. 
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« La nature m’a privé de cette 
sorte de folie sublime. » 
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I était un peu plus de six heures et demie quand le train 
parlementaire entra en gare. Immédiatement, le quai fut 
plein g'une foule noire, uniformément coiffée de chapeaux 
hauts de forme. Dans l’Assemblée issue de la consultation 
nationale de 1871, les divergences d'opinion n'étaient pas 
encore signalées par des différences d’habillement. 

Cette foule digne et sombre s’achemina vers la sortie. Sur 
le seuil, il y eut un remous. Une averse fouettait la nuit. Les 
représentants s'étaient arrêtés devant l’ondée. Les moins 
favorisés, en maugréant, ouvraient leurs parapluies. 

Dans la cour de la gare Saint-Lazare, une cinquantaine de 
voitures attendaient les autres. Les lanternes se doublaient 
sur le pavé trempé. 

Des appels s’entre-croisèrent : 

— Le coupé de monsieur le comte de Cazenove de Pradines. 

— Le landau de monsieur le duc de Broglie. 

— La voiture de monsieur Pouyer-Quertier. 

Une voix grêle appela : 
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— La calèche de monsieur le ministre de l’Intérieur. 

Deux ombres se détachèrent. Elles allèrent au-devant d’ur 
attelage qui virait dans la cour. La portière s’ouvrit, le mar- 
chepied s’abaissa. 

— Place Beauvau, aussi vite que possible. 

La voiture partit au grand trot. 

Il y eut un moment de silence. Les réverbères, au passage, 
éclairaient la figure rude et volontaire de M. Buffet et bril- 
laient sur le large portefeuille de maroquin que son chef 
adjoint de cabinet, M. Prétavoine, tenait sur ses genoux. Le 
visage de M. Prétavoine était de ceux qui sont faits pour 
“rester dans l’ombre. IL y restait. 

— Vous vous souvenez exactement de ma conversation 
de tout à l'heure avec monsieur Dufaure? — demanda 
M. Buffet. 

— Oui, monsieur le ministre. 

— Bien. Vous allez écrire au préfet de l’Orne, je signerai 
la lettre à sept heures et demie: Un exprès la portera à la 
gare. Suppression du journal dont il s’agit : le Progrès d’Alen- 
çon, je crois? 

— Le Progrès d'Alençon. Faut-il motiver, monsieur le 
ministre? 

— Ne motivez pas. 

M. Buffet ajouta : e 

— Je dîne chez le comte de Bagneux. Si des télégrammes 
parviennent concernant l’affaire de Saint-Étienne, donnez 
l’ordre à la permanence qu’on me les porte chez lui, jusqu’à 
onze heures. 

La voiture doublait l’angle de la rue du Faubourg-Saint- 
Honoré. Elle s’engagea dans la grande cour. 

M. Buffet gravit prestement les marches du perron. Il 
prit un couloir détourné pour éviter dans l’antichambre des 
importuns probables. Sur le seuil de son cabinet, il dit encore 
à M. Prétavoine : 

— À sept heures et demie, la lettre pour le préfet de 
l'Orne. 

Son regard alla d’abord à son bureau. Deux jours de débats 
à Versailles, deux jours de travail en retard. Les chemises de 
la signature s’empilaient d’un côté; de l’autre, les dossiers 
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à l’étude, les affaires signalées. Sur une petite table, un amon- 
cellement de journaux sabrés de coups de crayons rouges et 
bleus. 

Les grands lustres, à l'infini, jouaient et se multipliaient 
dans les glaces. Aux murs, les Gobelins étaient dans l'ombre. 
Seule, une tapisserie, à gauche du bureau du ministre, s’éclai- 
rait violemment. Une seconde, M. Buffet la regarda : Hélio- 
dore chassé du Temple. - 

Il haussa ses robustes épaules, jeta son pardessus sur un 
canapé et s’assit à sa table avec le soupir de soulagement de 
l’homme qui, retardé par des soucis indignes, va pouvoir 
enfin travailler. Mais, au même instant, un voile d'humeur 
passa sur son visage. Il venait d’apercevoir, bien en évidence, 
deux cartes de visite. 

Il sonna. Un prodigieux huissier à chaîne parut. 

— Ces messieurs sont-ils encore là? 

— Ils sont là, monsieur le ministre. 

— Renvoyez-les. J’ai du travail. 

— Monsieur le ministre, ils ont une lettre d'audience de 
votre Excellence. 

M. Buffet eut un geste excédé. Il prit les cartes, lut les noms. 
Ses traits se détendireut un peu au premier, se rembrunirent 
à l’autre. 

— C'est bon! je les recevrai. Vous ferez entrer quand je 
sonnerai ; d’abord monsieur de Préneste. 

— Monsieur le ministre, — hasarda l’huissier, — monsieur 
le député Barodet était là un bon quart d'heure avant monsieur 
de Préneste. Il a ajouté qu'il était pressé. 

Les yeux de M. Buffet foudroyèrent l’homme à chaîne. 
— Monsieur de Préneste d’abord, ai-je dit. Quand je son- 
nerai. 





Le secrétariat de M. Buffet était tenu de façon irrépro- 
chable. Il trouva sans difficulté les dossiers qui correspondaient 
aux deux audiences. 

Il parcourut rapidement le premier, sonna. 

Précédé par l'huissier, M. de Préneste entra. 

Le ministre s'était levé et était allé à la rencontre de son 
visiteur. 
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— Je suis heureux, monsieur, de vous connaître, — dit-il, 
après l'avoir fait asseoir. — Je le serai davantage, si je peux 
répondre à ce que vous attendez de moi. Vous portez un 
nom illustre. 

M. de Préneste s’inclina. 

— Un nom illustre, — accentua M. Buffet. — En outre, 
vous m'êtes recommandé par monsieur René Goblet…. 

M. de Préneste s’inclina encore. 

— Par monsieur René Goblet, — répéta M. Buffet avec 
une insistance interrogatrice… 

— Je n'ai pas l’honneur de connaître personnellement 
monsieur Goblet, mais c’est un ami de la duchesse de Mer- 
cœur, dont je dois épouser la fille, — crut bon d’expliquer 
M. de Préneste. 

« Et madame de Mercœur est née Grattecap, pensa le 
ministre, je comprends à présent. » 

Et il se lança immédiatement dans les généralités. 

— Nous vivons une assez vilaine époque, monsieur ; je 
peux beaucoup pour le mal, à peu près rien pour le bien. Telles 
sont les vertus d’un régime dont je suis l’un des premiers 
magistrats. Demandez, cependant. Vous pouvez être assuré 
que je ferai de mon mieux pour vous êtes agréable. 

Ce disant, il regardait fixement son interlocuteur. Il ne 
mentait pas. Une grande sympathie adoucissait son dur 
regard. 

M. de Préneste parla. 

— Monsieur, — dit-il avec une extrême simplicité, — je 
vous remercie de votre accueil. Vous m'excuserez si je mets 
une certaine maladresse à m’exprimer. Mais c’est la première 
fois que je sollicite quelque chose. 

Les yeux de M. Buffet dirent : je sais. 

— Je présume que monsieur Goblet a dû indiquer dans sa 
lettre d’introductlon le motif de ma visite? 

M. Bufiet inclina la tête. 

— Eh bien, monsieur, qu’ai-je à ajouter? J'avais quelque 
fortune, je n’ai plus rien. Je serai heureux d'obtenir un poste 
quelconque, un poste où je pourrai servir mon pays modeste- 
ment ; un poste cependant qui me permette de ne pas trop 
déchoir du rang que le nom que je porte, et auquel vous avez 
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eu la bienveillance de faire allusion, me fait un devoir de 
conserver. 

De son crayon, M. Buffet traçait sur une feuille de papier 
blanc de larges hachures. Il releva la tête. 
— Quel âge avez-vous? — demanda-t-il très doucement. 
— Trente-deux ans. 
— Avez-vous des titres universitaires? 


— Je suis bachelier, — répondit tranquillement le jeune 
homme. | 

— Parlez-vous une langue étrangère? 

— Aucune. 


M. Buffet eut un geste de découragement. 

— Cher monsieur, — dit-il, — vous ne pouvez méconnaître 
mon désir de vous être utile. Mais enfin, il faut voir les choses 
comme elles sont. Vous êtes d’accord avec moi pour admettre 
que vous ne pouvez accepter le premier emploi venu. J’entre- 
voyais pour vous deux choses : ou un poste de secrétaire 
d'ambassade ; monsieur Decazes se serait fait un plaisir. 
Mais vous ne parlez aucune langue. 

Docilement, M. de Préneste répéta : 

— Je ne parle aucune langue. 

— … Ou une nomination au Conseil d'État. Mais vous n’êtes 
pas licencié en droit. 

M. de Préneste reconnut : | 

— Je ne suis pas licencié en droit. 

M. Buffet se renversa dans son fauteuil. 

— Alors? Je ne vois pas bien... 

Il y eut un moment de silence. Le ministre répéta : 

— Je ne vois pas... 

Toujours avec le même calme, M. de Préneste prit la 
parole. " 

— Les objections que vous me faites, monsieur, ont déjà 
été présentées à madame de Mercœur par monsieur Gobliet. 
Il a cherché avec elle. Ils ont conclu qu’un seul poste, vu mon 
insuffisance de titres, pouvait être brigué par moi. 

— Et ce poste est? 

— Un poste de sous-préfet, monsieur. 

M. Bufiet avait bondi. 
— Un poste de sous-préfet ! 
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— Et c'est pour cela que monsieur Goblet m’a adressé à 
vous, de qui dépend la nomination que je sollicite, — acheva 
posément M. de Préneste. 

Le ministre s’était levé et marchait de long en large. On 
eût dit que M. de Préneste s'était acquitté d’une commission 
qui ne l'intéressait pas, qui l’importunait même. Avec un 
détachement parfait, il laissait ses yeux errer sur la partie 
noire du cabinet, où les grandes figures des tapisseries trans- 
paraissaient vaguement dans l'ombre. | 

M. Buffet revint à son fauteuil et s’y laissa tomes. Une 
sorte d’indignation le secouait. 

— Un poste de sous-préfet, — répéta-t-il. 

— Je n’ai aucun titre, — dit, avec sa douceur désarmante, 
M. de Préneste. 

— Aucun titre, sans doute, — rétorqua le ministre, — 
mais vous avez un nom, monsieur. 

L'intéressé eut un geste vague et charmant. 

— J'ai aussi besoin de gagner ma vie, — murmura-t-il. 

M. Buffet, sur sa table, remuait des papiers. Il prit la 
lettre de M. Goblet. II la relut. 

— C'est entendu, je sais. Mais enfin, cher monsieur, excusez 
mon indiscrétion, je suis bien forcé de vous parler ainsi : 
vous n'êtes pas sans ressources ! 

— Je n’ai aucune fortune, — dit négligemment M. de Pré- 
nesle. 

— De votre chef, non. Mais dans quelque temps, il n’en 
sera plus ainsi. Vous êtes fiancé. Mademoiselle de Mercœur 
est riche. 

Les paupières du jeune homme battirent. Pour le première 
fois, il sembla se départir de sa placidité. Une légère rougeur 
passa même sur son visage. 

— Excusez-moi, — répéta M. Bufiet. 

— Monsieur, — répondit M. de Préneste, qui avait repris 
tout son calme, — il est vrai que ma fiancée a de la fortune. 
Il est vrai aussi qu’une des conditions mises à notre union 
est que je serai pourvu moi-même d’une situation. Pardonnez- 
moi de vous mettre au courant de ces détails, mais il faut 
bien que je justifie mon insistance. Je suis d’ailleurs heureux 
de vous témoigner, par une confidence de cette sorte, ma 
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gratitude pour un accueil dont je resterai, quoi qu’il arrive, 
particulièrement touché. 

Le ministre vint vers le jeune homme. Il lui prit les mains. 

— Avez-vous pensé au juste à ce que vous me demandez? 
— dit-il. 

Il poursuivit : 

— J’ignore tout de vous. Je ne connais que votre nom, que 
l'histoire de votre famille. Votre aïeul, le duc François de 
Préneste, était au banquet des gardes du corps, où l’on foula 
aux pieds la cocarde tricolore. Votre grand-père, chambellan 
du roi Charles X, fut un des derniers fidèles d'Holyrood. Et 
c'est vous qui voulez, aujourd’hui, entrer dans la carrière 
préfectorale”? 

— J'y compte peu de relations, sans doute, — repartit, avec 
sa dignité calme, M. de Préneste. — Assez, cependant, pour 
savoir que monsieur de Villars est sous-préfet à Argelés, 
que monsieur de Brimont est à Cosne, que monsieur de Cha- 
naleilles est à la Flèche... 

— Ce n’est pas moi qui ai nommé ces messieurs, — gronda 
M. Buffet. 

— Je sais aussi que le maréchal est président d’un État 
dont vous êtes ministre, — acheva M. de Préneste, 

— Vous êtes un enfant, — s’exclama M. Buffet, piqué au 
vif. — Le maréchal ! Moi ! Où serons-nous demain, je vous 
le demande? Dans quelles nuées vivez-vous donc? Si vous 
voulez entrer dans les préfectures, je me figure que ce n’est 
pas pour avoir un habit d'argent, faire trois petits tours, et 
puis vous en aller. C’est avec l'espoir d’y faire une carrière... 
Une carrière! Monsieur Olivier de Préneste, sous-préfet ! Car 
vous n2 pensez pas, je suppose, qu'on va, d'emblée, vous 
nommer préfet de la Seine? 

— Je ne demande qu’une sous-préfecture de troisième 
classe, — dit M. de Préneste. 

— Et moi, monsieur, — éclata M. Buffet, — je ne vous nom- 
merai jamais à une troisième classe. Si le descendant des ducs 
de Préneste s’obstine dans une idée ridicule, je le nommerai à 
une seconde, ou pas du tout !.. Mais réfléchissez encore, mon 
enfant. A l'heure actuelle, je suis là, c’est entendu. Mais 
demain... Tenez, il y a dans l’antichambre un abominable 
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imbécile. Il s'appelle monsieur Barodet. Il a battu monsieur de 
Rémusat aux élections du quatrième arrondissement. Il est, 
devant le suffrage universel, devant la loi, l’égal du duc de 
Broglie, l’égal de monsieur de Baragnon, l’égal de monseigneur 
Dupanloup, mon égal. aujourd’hui ! Demain, qu'il y ait à 
l’Assemblée une majorité déterminée parun Barodet semblable, 
et ce Barodet-là, qui est arrivé avant vous, et que je ne 
recevrai qu'après, au lieu d’être dans l’antichambre, à exciter 
la commisération méprisante des huissiers, sera ici, à ma place, 
dans mon fauteuil, ministre !. Et c’est lui qui vous convo- 
quera, et c’est lui qui vous recevra, vous donnera des ordres. 

— J'aurai toujours la ressource de me refuser à les exécuter, 
— répondit M. de Préneste. 

— Vous serez révoqué ! 

— Je serai révoqué, sans doute. Je serai alors dans la 
situation où je me trouve aujourd'hui. Je n'ai peut-être 
qu’une chance, monsieur, voulez-vous me mettre à même 
de la eourir? 

— Il n’y a pas de poste libre, — répondit brutalement 
M. Buffet. 

M. de Préneste se leva avec un sourire. 

— Dans ces conditions, il ne me reste, monsieur, qu’à 
m'excuser et qu'à vous remercier. 

D'un geste brusque, le ministre lui fit signe de se rasseoir. 

Un huissier venait d’entrer dans le cabinet. 

— Qu'y a-t-il encore? — fit M. Buffet, furieux. 

— Monsieur le directeur de l’administration départemen- 
tale et communale sollicite l'honneur d’être introduit immé- 
diatement auprès de monsieur le ministre. 

— Monsieur Durangel, à cette heure, à Paris ! 

— Il vient d'arriver de Versailles ; sa voiture est dans la 
cour. 

— Faites entrer, — fit M. Buffet avec agitation. — Restez, 
je vous en prie, monsieur, — dit-il à M. de Préneste qui 
s'était levé. 

M. Durangel, directeur de l’administration départemen- 
tale et communale au ministère de l'Intérieur, conseiller 
d’État en service extraordinaire, avait à la main une dépêche. 

Le ministre s’en empara. 
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— Quelque chose de grave? 

— D’assez grave, — dit M. Durangel. — Cette information, 
monsieur le ministre, m'est parvenue après votre départ de 
Versailles. J’ai tenu à venir immédiatement vous la commur- 
niquer et prendre vos ordres. 

M. Buffet lisait. Discrètement, M. de Préneste s'était 
écarté. Il regardait, non sans curiosité, le front plissé du 
ministre. Puis ses yeux s’en détachèrent et allèrent vers la 
tapisserie, où il s’amusa à compter les personnages qui 
assistaient à la mésaventure d’Héliodore….. 

M. Buffet poussa une exclamation sourde. 

— Il ne manquait plus que cela! Et qu’avez-vous fait? 

— Rien encore, monsieur le ministre. J’ai préféré attendre 
vos ordres. 

— Il faut immédiatement préparer un arrêté révoquant 
monsieur Laplace-Leduc et télégraphier au préfet des Basses- 
Pyrénées de venir à Versailles me fournir les explications 
nécessaires. Télégramme chiffré. Demain, à dix heures, je 
porterai la chose à la connaissance du conseil des ministres, 
Pourvu que je ne sois pas devancé par la presse! Je pré- 
viendrai moi-même le ministre des Affaires étrangères, qui 
ne va pas tarder à recevoir une nouvelle demande d’expli- 
cations de l'ambassadeur d’Espagne. Trois fois en un mois !.…. 

Et M. Buffet frappa violemment sur la table. 

— En tout cas, — reprit-il, — que l'arrêté révoquant 
monsieur Laplace-Leduc paraisse dès demain au Journal 
officiel. 

— N'y aurait-il pas intérêt, monsieur le ministre, à ce 
que l’arrêté nommant son successeur parût en même temps? 

La réponse de M. Buffet ne parvint qu'indistinctement 
‘aux oreilles de M. de Préneste. Petit à petit, il s'était 
rapproché de la tapisserie. Le compte des personnages ne 
l'intéressait plus. Il contemplait maintenant les robes des 
anges persécuteurs d'Héliodore. L’une était d’une admirable 
teinte pourpre. L'autre semblait d’un vert d’eau très effacé. 

Le ministre et M. Durangel s’entretenaient à voix basse. 
M. de Préneste était à cent lieues de leur conversation. Sou- 
dain, il tressaillit. 

M. Buffet venait de le saisir par le bras. 
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— Est-ce que vous persistez dans votre intention? 
— Mais oui, sans doute, — répondit M. de Préneste. 
Il avait failli demander : dans laquelle? 

M. Durangel le regardait avec insistance. 

— Eh bien, soyez heureux; un poste de sous-préfet se 
trouve libre, — dit M. Buffet. 

Il ajouta, le dévisageant fixement : 

— Celui de Villeléon. 

— Basses-Pyrénées, — murmura poliment M. de Préneste. 

— Ce poste vous convient-il? 

— Je ne connais pas les Basses-Pyrénées, et je n’y ai 
pas de relations, — dit le jeune homme, — mais le pays est 
beau, et je. 

Le regard de M. Durangel parut se charger d'inquiétude. 

— C'est un poste de seconde, — interrompit M. Buffet. — 
Son titulaire, monsieur Laplace-Leduc, vient de se rendre 
coupable d’un grave manquement professionnel. Il était à 
Biarritz, en train de faire tout autre chose que de l’admi- 
nistration, quand un télégramme de la plus haute importance 
est parvenu à Villeléon. Ce télégramme est resté deux jours non 
décacheté. D'où des complications dont je vous épargne 
pour l'instant le détail, mais dont le moins qu’on puisse dire 
est qu’elles me vaudront une interpellation de la gauche à 
l’assemblée, et au duc Decazes une protestation de l’ambas- 
sadeur d’Espagne. 

— Croyez que je suis le premier à déplorer... — commença 
M. de Préneste. 

— Ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Vous êtes nommé sous- 
préfet de Villeléon. Demain matin, vous passerez à Versailles, 
au bureau du personnel du ministère. Vous demanderez 
monsieur Farcinet, chef du bureau, qui vous remettra amplia- 
tion de l'arrêté qui vous nomme. Vous verrez en même temps 
monsieur Durangel. Après-demain, je vous recevrai et vous 
présenterai à monsieur de Nadaillac, préfet des Basses- 
Pyrénées. Nous vous exposerons la situation. Vous rejoindrez 
votre poste dans la semaine. Au revoir, cher monsieur. 

Resté seul avec M. Durangel, le ministre demanda : 

— Quelle impression vous produit-il? 
— Il m'est difficile, de prime abord... 
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— Je comprends. Il ne vous paraît pas s'intéresser beau- 
coup à sa future tâche, mais, — et le ministre eut un large 
sourire, — il m'est recommandé par monsieur Goblet. Saisissez- 
vous? Quel effet, quand, demain, dans les couloirs de l’Assem- 
blée, je pourrai dire : le sous-préfet de Villeléon est révoqué, 
et je viens de nommer à sa place un protégé de monsieur 
Goblet.. C’est l'avortement certain de l’interpellation… 

Toute la bonne humeur de M. Buffet était revenue. Il signa 
la lettre au préfet de l'Orne, que lui apportait M. Préta- 
voine. 

— Sept heures et demie, — dit-il, — c’est entendu, n'est-ce 
pas? Si un télégramme arrive pour l'affaire de Saint-Étienne, 
qu’on me le porte chez le comte de Bagneux, 73, rue de 
Lille, jusqu’à onze heures. 

Et il monta rapidement en voiture, tandis que, aäans 
l’antichambre, M. Barodet, résigné, entamait la lecture d’un 
numéro du Temps que lui abandonnaït la pitié de l'huissier 
à chaîne. 


L'ÉQUERRE ET LE BASILIC 


La calèche de M. Buffet passa sur le pont de Solférino. Un 
quart d'heure plus tard, Olivier de Préneste le franchit à son 
tour. 

Le temps de reprendre dans l’antichambre un petit paquet 
qu'’ilavait soigneusement laissé sur une des banquettes rouges, 
et il avait quitté le ministère. Dehors, il respira. Il sourit. 
Il était heureux que cette corvée fût terminée. Quant au 
succès si étrangement rapide de sa démarche, il avait trop peu 
l'habitude de l'administration et de la politique pour s’en 
étonner. | 

Rectangle délimité par les réverbères clignotants, l’'empla- 
cement de la Cour des comptes faisait une large et morne 
tache sombre. Olivier longea les ruines. Derrière les murs, 
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il entendait, sur d’invisibles herbes folles, des gouttes de 
pluie tomber. : 

Il s'arrêta pour fermer son parapluie et mieux assurer son 
paquet sous le bras. Une vague et délicieuse odeur de forêt 
mouillée lui vint par une brèche de la muraille. La pensée 
qu'il faisait à cette minute son apprentissage campagnard le fit 
sourire de nouveau. Sa destinée commençait à prendre forme. 
Il en acceptait la perspective avec la meilleure grâce du monde. 

« À Villeléon, pensa-t-il, je ferai tous les soirs un tour hors 
de la ville. Elle ne doit pas être bien grande. » 

Il était huit heures quand il arriva chez madame Prima- 
tice, où il prenait sa modeste pension. Le restaurant de 
madame veuve Édouard Primatice occupait le rez-de-chaussée 
d’une vieille maison de la rue de la Chaise, et ses plus jeunes 
habitués avaient tous dépassé la cinquantaine. Aussi avait- 
elle pour Olivier des prévenances de grand’mère. C'était elle, 
qui, le même jour, l’avait obligé à prendre son parapluie. 

— Vous voyez que j'ai bien fait, — cria-t-elle, du plus 
loin qu’elle l’aperçut. — Vous êtes en retard d’une heure. 
Heureusement j'ai fait garder votre dîner sur le fourneau ; 
asseyez-vous vite. Il y a quelque chose que vous aimez. 

Elle s'était emparée de son manteau, de son chapeau, du 
parapluie. 

Olivier s'installa et, comme à l'ordinaire, demanda un 
journal. 

— Ils sont en main, — répondit madame Primatice. — 
Le comte de Cauneilles a le Monde illustré, et le commandant 
Gracieux n’a pas fini le Temps. Voilà le Journal officiel. Cela 
vous apprendra à rentrer aussi tard. 

Olivier regarda le comte de Cauneilles, petit vieillard rabou- 
gri, plongé dans l'étude d'un problème d'échecs. Le comman- 
dant Gracieux n’en était encore qu’à la première page du 
Temps. 

— Laissez-moi l’Ofjiciel, — dit-il avec résignation. 

Ce qu'il aimait était un admirable bouillon de poule et un 
morceau de veau à la casserole. On entendit dans la cuisine 
le bruit des voix des deux servantes qui commençaient de 
dîner. Madame Primatice servit elle-même son jeune client, 
cherchant une occasion d'engager la conversation. La brave 
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dame était follement curieuse de connaître la raison de son 
retard. 

Olivier termina son potage et ouvrit l'Ofjiciel. I1 chercha 
d’abord le programme des spectacles de la soirée. A la Comé- 
die-Française on donnait le Philosophe sans le savoir ; à 
l’Odéon, la Maîtresse légitime, et le rideau ne se levait qu’à 
huit heures. Il songea un instant à aller voir cette pièce, dont 
le commandant Gracieux lui avait dit le plus grand bien. 
Puis, il se rappela que madame et mademoiselle de Mercœur 
l’attendaient le même soir pour connaître le résultat de son 
entrevue avec le ministre de l'Intérieur, et ce souvenir mit 
fin à sa velléité. 

Distraitement, il feuilleta le journal. 

— Ah! ce monsieur Gambetta, — fit madame Primatice 
qui lisait derrière lui, — avez-vous vu comme monsieur Buffet 
Jui a rivé son clou pour la réforme électorale? 

Olivier sourit. Une seconde il eut la tentation d’éblouir son 
hôtesse. Puis il se prit en une immense pitié. 

« Je mérite mon sort, se dit-il, voilà que je me découvre 
l’âme la plus basse de fonctionnaire. » 

Il feuilletait toujours, machinalement. Son attention se 


tixa à peine davantage, quand il lut les lignes suivantes, à la 
partie non officielle du journal : 


Espagne. — Madrid. — 25 novembre 1875. 


Une dépêche, datée de Pampelune, 24 novembre, annonce que 
le général Quesada s’est emparé de toutes les redoutes de la Mon- 
lagne d’Oricain. Douze bataillons carlistes ont été mis en déroute 
el ont eu beaucoup d'hommes tués ou blessés. Après trois jours 
de combats consécutifs, Pampelune a élé délivré des carlistes. 
Les habitants ont illuminé et ont acclamé le général Quesada. 


— Madame Primatice, — dit Olivier, refermant le journal, 
— avez-vous un atlas? 

Un peu surprise, elle lui en apporta un qui perdait légère- 
ment ses entrailles, l'Atlas de M. Delamarche, ancien élève 
de l'École polytechnique, ingénieur hydrographe de la Marine, 
librairie Grosselin, rue Serpente-Saint-André, 25 (ancienne rue 
du Batioir). 

— Il date de 1856, — remarqua avec une moue Olivier de 
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Préneste. — Mais qu'importe, j'y trouverai bien la distance 
qui sépare Pampelune de Villeléon. 

Il eut une émotion indéfinissable à constater qu'à vol 
d'oiseau cette distance n’excédait pas quarante kilomètres, 
et que sa sous-préfecture n’était guère à plus de trois lieues 
de la frontière d'Espagne. 

« Eh ! pensa-t-il, si je mets là-bas à exécution mes projets 
de promenades nocturnes, je n’aurai pas besoin de coller 
l'oreille à terre pour entendre le canon... » 

Et, comme il l'avait, il n’y avait pas six ans, entendu 
d’infiniment plus près, à Coulmiers et à Orléans, il continua 
à ne pas saisir les motifs de l’espèce de malaise où venait 
de le plonger sa découverte. 


Les dames de Mercœur habitaient au 2 de la rue de Tournon. 
Olivier s’arrêta sous la voûte pour fermer son parapluie. Il 
regarda la rue déserte, luisante d’eau, le pavé où se reflétait, 
disque jaune, l'horloge du Luxembourg. Puis il monta sans 
conviction quatre étages. 

— Madame la duchesse prie Monsieur de l’excuser, — dit 
la femme de chambre. — Elle dîne dehors avec Made- 
moiselle, mais elles ne tarderont pas à rentrer. Si Monsieur 
veut bien les attendre.., 

Deux lampes laissaient presque dans l’ombre la totalité 
du salon. Un feu de bois faisait danser les silhouettes des 
meubles. Olivier alla à la fenêtre. Il revit la rue. L’averse 
redoublait, de rares passants, comme des rats, surgissaient, 
longeaient les murs, disparaissaient. 

Il revint s’asseoir au milieu de la pièce, et attendit, les 
yeux fixés sur le feu qui se mourait. 

Soudain, une des bûches dégringola avec un bruit sec qui 
fit tressaillir le jeune homme. Il naquit de cette chute une 
grande flamme qui éclaira les murs de lueurs dansantes et 
fugitives. Quelques tableaux sortirent de l’ombre. 

Olivier se leva. Il marcha vers celui qui se trouvait le plus 
près de lui, à sa gauche. 

C'était une vieille toile à fond noir, d’où émergeait une 
blafarde figure de femme. Un Clouet? Un de ses élèves? Olivier 
n'avait rien dans sa culture qui püût l’aider à cette différen- 
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ciation. Il regardait l’âpre peinture pour elle-même. Cent fois, 
dans ce salon, le jour, le soir, il s'était arrêté poliment devant 
ce portrait de Geneviève de Vendôme, fille du grand Mercœur, 
le rival de Henri IV, le maître de la Bretagne, le chef de la 
Ligue, le vainqueur des Osmanlis. Et pourtant, ce soir, il lui 
semblait qu'il le voyait pour la première fois. Il regardait le 
profil à la fois doux et dur de la belle ligueuse, les cheveux 
blonds, l'immense fraise, les longues mains. 

La flamme jaune du feu mourait. Il saisit une des lampes 
et revint vers le tableau. Il en reprit l'examen où il l'avait 
laissé. Les longues mains... 

Les longues mains. La droite tenait une équerre; un des 
doigts, passé dans le trou de la planchette triangulaire, l’ap- 
puyait sur l’accoudoir du prie-Dieu où la belle ancêtre de la 
fiancée d'Olivier de Préneste était peinte agenouillée. La main 
gauche, avec des inflexions d’une infinie tendresse, caressait 
la croupe en scie d’un tortueux petit lézard, qui tendait vers 
la jeune femme sa langue verte, dardait sur elle ses obscènes 
petits yeux rubis. | 

Une banderole, jadis d’ocre pâle, à présent d’un bistre 
presque noir, se tordait au bas du tableau. Rapprochant la 
lampe jusqu’à faire toucher son verre à la toile craquelée, 
Olivier lut ces deux mots, à peine déchiffrables, l’un placé 
sous l’équerre, l’autre sous le reptile : 


Ratio. Aberratio. 


I1 remit la lampe sur le guéridon. Ce faisant, il heurta un 
petit cadre. Il le prit dans ses mains ; longuement, il le con- 
templa. 

C'était une photographie de sa fiancée. Jamais, jusqu'à 
cet instant, il n’avait regardé Lucile de Mercœur avec une 
attention aussi scrutatrice. Son tête-à-tête avec la grande 
Gabrielle de Vendôme venait de lui ouvrir des horizons 
nouveaux. Cette maigre et pâle jeune fille, dans sa robe de 
bal à la mode de l’ordre moral, lui parut soudain un autre 
être, bizarre et fou, qu’il n’avait jamais soupçonné, qu’il 
n’avait jamais connu, qu'il ne connaîtrait jamais... 

— Bah! — dit-il à haute voix, — il ne faudrait pas trop 
oublier que son grand-père maternel s'appelait Grattecap. 
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Et il eut un ricanement. | 

Son rire sonna faux dans la demi-obscurité. Obstinément, 
il essaya de le justifier avec un grand concours de souvenirs 
avilissants : le père de Lucile, le feu duc de Mercœur, dernier 
du nom, roulant de degré en degré jusqu'aux plus infâmes 
bas-fonds, vendant ses biens, trichant au jeu, et trop heureux, 
pour finir, d'accepter la main de mademoiselle Hortense 
Grattecap, fille unique de son principal créancier. Et lui- 
même, ce Grattecap, un des produits les plus parfaits de la 
pègre financière, sorti on ne savait d’où, enrichi par d’ignobles 
spéculations, devenu, par des marchés plus que louches, le 
fournisseur en titre du corps expéditionnaire du Mexique. 
Avec une âpre jouissance Olivier se remémorait des conver- 
sations nocturnes qu'il avait eues, en janvier 1871, sur la 
Loire, avec un vieux sous-oficier, débris obscur de la ridicule 
épopée. « Entre Puebla et Queretaro, il y a plus de mille 
tombes de soldats morts pour avoir, dans les jours où on la 
crevait, mordu au biscuit de l’administration, le biscuit Grat- 
{ecap, comme on le nommait.. » Mille tombes! Ah! ces tombes, 
au Mexique, de petits Picards, de petits Tourangeaux, de 
petits Français qui sont partis, un jour, en agitant leurs grands 
mouchoirs à carreaux. Mademoiselle de Mercœur est riche, 
disait tout à l’heure ce bon monsieur Buffet. Peut-être ne 
savait-il pas !.. Mais si, certainement, il savait. Quelle honte! 

Ce Grattecap! Pas de plus joli cavalier qu’'Olivier de 
Préneste. Il a, il y a cinq ans, je tiens à le rappeler, fait, sous 
Orléans, ce qu’on est, dans son monde, convenu d’appeler 
son devoir, tout naturellement. Il est un merveilleux chasseur 
de renard, et nul ne sait mieux que lui que lorsqu'un appel de 
triste sirène retentit dans une forêt de sapins, c’est qu’un 
coq de bruyère est perché en haut d’un de ces arbres noirs. 
Il mettrait très bien sa balle, à cinq cents mètres, entre les 
deux petites cornes d’un chamois arc-bouté sur un rocher. La 
suite de cette histoire prouvera même, je l’espère, que les 
nuances les plus fines de l’esprit et du cœur ne lui sont pas 
absolument étrangères. Mais pour le reste, ah ! pour le reste ! 
Il ne sait pas très bien distinguer un Clouet d’un Constantin 
Guys. Il n’est guère plus apte à comprendre le mécanisme 
de la fortune que son mariage va lui donner. Il ignore à peu 
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près tout du cours de la rivière. Il subodore vaguement la 
putréfaction de la source. 

Ce Grattecap! Trois millions gagnés, et dans quelles 
conditions, au service de l'intervention et de Maximilien, 
il n’y a qu’à les prêter au gouvernement de Benito Juarez; 
automatiquement, le capital se double. Mille pauvres capotes 
bleues peuvent bien être enfouies dans la poussière du Zaca- 
técas, sous les aloès géants et les catalpas où les iguanes 
viennent traîner leur ventre mou. Bazaine est rembarqué. 
Charlotte est folle. Maximilien pourrit au couvent des Capu- 
chinas. Maïs Juarez vit, Juarez est maître, vive Juarez ! 
Juarez spolie le clergé mexicain. Quel meilleur placement que 
ces vastes terres? Quelques pots de vin judicieusement collo- 
qués, et on les a toujours eues pour le vingtième de leur 
valeur. Après cela, on peut revenir en France, y prendre le 
parti du peuple, parler hautement du problème social, stigma- 
tiser Rouher avec Jules Favre et Darimon... Jamais, entre 
1868 et 1870, les idées nouvelles n'auront eu prôneur plus 
chaud que Sylvestre Grattecap, beau-père de M. le duc de 
Mercœur. La Commune a été ingrate, vraiment, lorsqu'elle 
a brûlé, le 20 mai, rue Saint-Georges, l'hôtel somptueux de 
cet homme de bien, qui en est mort, à Versailles, deux jours 
après, d’apoplexie. 

Rien, maintenant, dans l’appartement de la rue de Tournon, 
qui rappelle ce robuste écumeur. Jean, dernier duc de Mer- 
cœur, peut bien cependant y être portraituré sept ou huit 
fois, en hussard bleu, en hussard noir, dans ce superbe uni- 
forme rouge et blanc des cuirassiers de l’Impératrice, et dans 
cet autre uniforme, vert, à plastron rose, de capitaine de 
dragons, sous lequel, à Forbach, il a pu racheter, en une 
seconde d’agonie, toute une vie de stupres. N’importe, c’est 
partout que le hideux souvenir plane, parmi les mille bibelots 
trop riches et trop récents. C’est lui qu’Olivier retrouve 
sur les perles trop grosses du collier de madame de Mercœur, 
dans ce pastel où s'étale sa beauté plébéienne. C’est lui qu’il 
recherche, avec une avidité cruelle, dans la photographie 
de sa fiancée. 

Va-t-il l'y découvrir? Et pourquoi, en tout cas, avoir 
attendu jusqu’à ce soir pour dresser en batterie d'aussi 
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beaux strupules? Pourquoi, pourquoi s’en embarrasser, 
puisque, il le sait bien, il passera outre? Qu’est-ce encore que 
cette tardive et vaine hypocrisie? De quelque côté qu’on 
l’envisage, cette union n'est-elle pas d’ailleurs parfaitement 
assortie : si une Mercœur ne déroge pas à épouser un Préneste, 
le sous-préfet de Villeléon peut bien sans déchoir épouser la 
petite-fille de Sylvestre Grattecap! Et puis, n’aime-t-il pas 
Lucile? 

Question bizarre, que, pour la première fois peut-être 
avec sincérité, se pose Olivier de Préneste. Question ridicule. 
Tant d’autres questions ont déjà été réglées à propos de ce 
mariage. On pense bien que celle-là n’a pas été oubliée. 

Et Lucile? Opportunément, la femme de chambre vient 
d'entrer : ces dames sont en retard. Le feu se comporte-t-il 
bien? Monsieur n’a-t-il besoin de rien? Elle balaïe la cendre. 
Olivier s'énerve. Il lui tarde maintenant de poursuivre l’exa- 
men où il découvre ce soir tant de choses surprenantes. Elle 
sort, enfin, après avoir changé de place une des lampes. 

Dans la glace, sans avoir désormais besoin de se lever ni 
même de retourner la tête, Olivier aperçoit le portrait de 
Gabrielle de Vendôme. Une moitié du tableau, celle de 
l’équerre, est dans l’ombre. Mais le basilic, lui, comme il est 
violemment éclairé! 

M. de Préneste baisse la tête, autant pour ne plus voir 
le petit monstre que pour revenir à la photographie de Lucile, 
qu'il a reprise sur le guéridon, dès que la femme de chambre 
s’est éclipsée. Quelle tristesse, quelle lassitude dans ce regard, 
mon Dieu ! Jamais il ne s’en était aperçu. Et soudain, avec 
une infinie pitié, il se le demande : la petite fille de Sylvestre 
Grattecap sait-elle? Elle avait dix-huit ans quand son redou- 
table grand-père est mort. Elle l’a peu connu, sans doute. 
Mais au couvent? Que ne peut-on attendre de la cruauté de 
ces fillettes en troupe! Ce qu’il a appris, lui, un soir, en grand”’- 
garde, sur la Loire, d’un vieux soldat sans venin, des com-., 
pagnes qui la jalousaient ont bien dû s'arranger pour en 
informer candidement Lucile. 

C’est plus que probable. C’est certain, Mais rien à lire dans. 
ces yeux pâles, sur ce visage à la fois las et fermé. Olivier 
connaît Lucile moins qu'aux premiers jours | 
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A l'été de la Saint-Martin, chaque année, les dames de 
Mercœur ont coutume d’aller passer deux ou trois semaines 
dans une propriété au bord de la Marne. C’est dans l’église 
du petit village de Dampmart que, pour la première fois, 
Olivier de Préneste, un dimanche matin, il y a trois ans, a vu 
mademoiselle de Mercœur. Ciel d'automne pommelé. Silence 
tiède et amollissant de la campagne environnante. Quand il 
pénétra dans l’église, il n’eut aucun mérite à la reconnaître 
parmi les humbles petites rurales. Il la voyait, elle ne le 
voyait pas. Maintenant, il se rend compte qu'il ne s’est jamais 
plus donné depuis la peine de la regarder. 

Dans la partie gauche du pauvre sanctuaire, il y a un 
vitrail qui représente le Christ parmi les docteurs, un Christ 
dont la tunique, d’un terrible bleu, faisait sur les dalles une 
large tache outremer. Pendant l'office, Olivier vit cette pla- 
que s’avancer, s’avancer et finir par atteindre mademoiselle 
de Mercœur. Sous cet éclairage qui faisait cadavériques les 
autres femmes, Lucile parut soudain étrangement belle. 
Mais le médiocre soleil d'automne, presque aussitôt, se fondit 
derrière les vitraux. Les cheveux ne furent plus que blonds, 
la robe ne fut plus que blanche. 

Se rappelant maintenant cette transfiguration, Olivier 
doute de voir revenir un jour une impression semblable. La 
vie, telle qu’elle s'ouvre pour la future madame de Préneste, 
c’est une chapelle aux vitraux de verres blancs, soigneuse- 
ment dépolis. Tout embrasement inattendu en paraît bien 
banni. « Ah! pauvre fille, se dit-il avec une sécurité un 
peu méprisante, tu ne m'apparaîtras plus jamais dans la 
lumière bleue. C’est l’équerre qui a tracé notre vie, telle 
qu’elle paraît bien devoir se dérouler. Le jardin de la sous- 
préfecture de Villeléon ne doit pas être une forêt de Brocé- 
liande où puisse aisément vagabonder le basilic. » 

Il a pourtant de la gêne à sentir que, s’il pense ainsi, c’est 
peut-être un peu pour se rassurer lui-même. Il vient en effet 
de s’apercevoir de la ressemblance parfaite qu'il y a entre 
la main de Lucile et celle de Gabrielle de Vendôme. Eh ! il 
vaut mieux qu'il en soit ainsi, sans doute, et que le sang 
des Grattecap y ait mis de la discrétion. C’est entendu. 
Mais il est inquiétant, néanmoins, de la voir, cette main 
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gauche, si pareille à celle qui, dans le tableau du vieux 
Clouet, caresse avec tant d'amour le fantasque petit lézard. 

Mais à quoi riment de telles préoccupations? Et qu’y a-t-il 
de commun entre la hautaine ligueuse qui, à Gisors, mettait 
en fuite à coups de houssine dix-huit reîtres wurtembergeois, 
et cette éternelle fatiguée qu'est Lucile de Mercœur? Jamais 
Olivier ne l’a vue rire. Une fois, seulement, il se rappelle qu’elle 
a souri. C'était quelques jours après que sa mère lui eût rendu 
ses comptes de tutelle. Un notaire venait de déposer entre 
ses mains une énorme somme, produit sans doute de la vente 
des ténébreuses terres mexicaines, et qu’on allait aussitôt 
remployer. Olivier n’oubliera jamais la lueur étrange de ses 
yeux pâles, ni le ton avec lequel, ayant pris sa liasse au bon- 
homme et l’ayant lancée sur la table, elle a dit : « Ah ! que ne 
ferait-il avec cela, celui qui aurait un peu d'imagination! » 
Madame de Mercœur était mal à son aise. Elle n’aime pas à 
voir manier l’argent, de même que les fils des assassins n’aiment 
pas à voir toucher à un revolver. Ah ! celle-là est bien une 
Grattecap ! 

A manier lui-même ces souvenirs, Olivier sent, mais trop 
tard, qu’il a dépassé ses faibies forces. La mère et la fille vont 
rentrer. Il est extraordinaire qu’elles ne soient pas encore là. 
Il n’a que le temps de s'enfuir, s’il veut échapper à un entretien, 
à une confrontation qu’il se sent tout à coup incapable de 
soutenir. Donner des explications à madame de Mercœur, lui 
apprendre sa nomination, prendre des décisions, tandis que la 
silencieuse Lucile disposera la table à thé et les assiettes de 
biscuits, ces biscuits, association d'idée infâme... les biscuits 
Grattecap !.… Ah ! non, pas ce soir, dans cette ombre désolée. 
Demain, au grand jour, si l’on veut, quand le soleil aura balayé 
tous les fantômes que vient si malencontreusement d'évoquer 
M. de Préneste. 


Il s’est levé. Avec cette habileté merveilleuse des velléi- 
taires une fois décidés, il accomplit sans bruit sa retraite ridi- 
cule. L’antichambre est sombre et déserte. 11 la traverse à pas 
de loup. La porte du palier est double. La première s’ouvre en 
silence. Mais la seconde crie atrocement. Qu'importe, il est 
déjà dans l'escalier, qu’il descend quatre à quatre. 
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Une exclamation. L'ombre de trois étages le protège. Il 
lève une seconde la tête pour apercevoir, tout en haut, éclairée 
par la lampe à abat-jour vert qu’elle tient à bout de bras, la 
figure stupéfaite de la femme de chambre. 


III 


LE CLUB DES OSSELETS 


Entre les deux tours de l’église Saint-Sulpice, la lune, parmi 
les nuages balayés par le vent, poursuit sa course immobile. 
Il ne pleut plus. 

« Vais-je rentrer chez moi? » se demanda Olivier de 
Préneste. 

Il n’en a pas envie. Il n’a envie de rien. 

Il prend la rue du Vieux-Colombier. Au coin de la 
Madame, il voit, derrière des rideaux, au premier étage d’u 
maison d’angle, des raies lumineuses. 

« Ah! pense-t-il, c’est jour de réunion des Chevau-légers. » 

Il va continuer sa route, lorsqu'une pensée lui vient. Le 
marquis de Franclieu doit être là. 

Vieil ami du père d'Olivier, le marquis de Franclieu repré- 
sente à l’Assemblée le département des Hautes-Pyrénées. 
Il est un- des membres les plus influents de l’extrême droite, 
les Chevau-légers, comme on appelle les fidèles du comte de 
Chambord. 

« Hautes-Pyrénées, Basses-Pyrénées ! Si j'allais lui deman- 
der quelques renseignements sur Villeléon, se dit Olivier. » 

Il passe sous le porche. Dans l’antichambre, un laquais lui 
prend son pardessus. 

— Monsieur le marquis n’est pas encore là, — lui dit cet 
homme. — Mais il ne peut tarder, — ajoute-t-il confidentiel- 
lement, — il y a ce soir une réunion de la plus haute impor- 
tance. 

Et il annonce, ouvrant la porte du premier salon : 

— Monsieur le duc de Préneste. 
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Le club des Osselets était le cercle où se réunissaient ies 
représentants autorisés du parti légitimiste. C’est là qu'ils 
avaient attendu, toute un: nuit fameuse, que le comte de 
Chambord, passé la barrière de Versailles, ieur apparût sous 
le nom de Henri V. ‘: :’155emblaient trois fois par semaine 
pour supputer les r!::r7°: de la Cause et commenter les mes- 
sages du prince. C' e centre droit qui avait donné à leur 
lieu de réunion l: : ie Club des Osselels : les jeux de cartes 
étaient en effei : *. ,4s comme trop passionnants et suscep- 
tibles de cor:»: ricttre la gravité des délibérations. 

On ne s’elonrera pas, dès lors, que le club des Osselets 
comptât * ::: de jeunes gens. Olivier de Préneste lui-même n’y 
venait «re bien rarement. Il fallait une soirée comme celle-ci, 
où tout ses habitudes se trouvaient désaxées, pour qu’il 
pénéir:l dans cet asile suprême du droit divin. 


u mur est le portrait du comte de Chambord. Il dénombre, 

n regard désabusé, ses ultimes partisans. Les voici tous. 
table centrale, le président des Chevau-légers, M. de la 
Ruchette, joue au loto avec M. de Gavardie et le marquis de 
Plœuc. À gauche, une partie de jonchets est engagée entre 


MM. de Gouvello et Paulin Gillon. Le baron de Vinols s’ever- 
tue seul au baguenaudier. M. de la Bouillerie, vice-président 
de l'extrême droite, mène au domino à quatre avec le marquis 
de la Rochejacquelein, M. Bourgeois et le comte de Bois- 
boissel. D’autres jouent aux échecs ou aux dames. D’autres 
causent dans les embrasures. 

Olivier de Préneste serre quelques mains. Il se sent de 
trop. Il voudrait bien qu’un de ces vieux gentilshommes le 
prît à part, s’inquiétât de sa jeune personne. Mais, après 
deux ou trois banales paroles de politesse, ils l’ont abandonné 
à lui-même. C’est à l’écart qu’il attendra la venue de M. de 
Franclieu. Au fait, que voulait-il lui demander? Pourquoi 
est-il ici? Ah ! quelle soirée stupide! S'il s'était douté de tout 
cela, comme il serait allé à l'Odéon, entendre cette Maîtresse 
légilime, dont le commandant Gracieux lui disait tant de 
bien ! : 
Près des grands rideaux de reps vert, il y a une petite. 
table. C’est là qu’Olivier de Préneste s’installe. Sans qu’il l'ait 
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demandée, on lui sert une tasse de camomille. Sur la table, il 
y a un jeu de solilaire. Eh bien, soit ! Et Olivier commence 
à enfoncer les chevilles d'ivoire, une à une, dans les trous jaunes 
de l’octogone d’acajou. 

Ce faisant, il laisse son regard traîner sur les assistants. 
Le crâne chauve de M. de la Rochette luit sous les lampes. 
De sa voix basse et obstinée, le président appelle les numéros 
qu'il retire lentement du sac de moire rouge. 

— 56.42, « Quaterne », — annonce le marquis de Plœuc. 

— « Quine », — dit M. de Gavardie. 

M. de Vinols a fini par délivrer son bagueraudier de ses 
bagues. Par un blanc partout, M. de Boisboissel vient de 
mettre à mal MM. Bourgeois et de la Rochejacquelein. 
MM. Paulin Gillon et de Gouvello luttent encore. Mais ils 
s'arrêtent, sans avoir terminé leur partie. 

— Je soutiens, messieurs, — vient de dire le marquis de 
Plœuc, — que le discours de monsieur de Castellane est 
tout à fait remarquable. Nous ne pouvons pas lutter conti’ 
les radicaux, tant que nous ne serons pas organisés com. 
eux, en vue des élections. 

— C'est la faute des orléanistes, — dit M. de Gavardie. 

— Nous avons cependant les maires, — murmure le mar- 
quis de Plœuc. 

— Oui, mais les conseils municipaux sont aux radicaux, 
— dit M. de Gouvello. 

— Et les loges, — fait M. Paulin Gillon. 

— Nous n'avons rien à attendre de bon de toute cette 
cuisine, — gronde M. de Gavardie. 

La voix têtue de M. de la Rochette se fait entendre : 

— Ce n’est pas à nous de juger, messieurs. Le prince nous 
a fait savoir de façon formelle que nous n’avons pas le droit 
de nous désintéresser de la lutte électorale. Tout notre effort 
doit tendre à préparer de bonnes élections. 

Il y a un silence. 

— Oui, mais ce Gambetta a tellement de talent, — murmure 
M. de la Bouillerie. 

Cette phrase du vice-président du club n’est pas relevée. 
On entend le bruit sec des jonchets que monsieur de Gou- 
vello mêle nerveusement. 
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— Il ne faut pas nous décourager, messieurs, — fait la 
voix terne de M. de la Jiochette. 

Il répète : 

— Il ne faut pas nous décourager. 

Et, de nouveau, tou: ‘+ taisent. 


Dans son coin, Olivier de Préneste se tient coi. Ah! se 
peut-il que, daus u1e même soirée, lui si peu fait pour prêter 
attention à ces choses, il cumule tous les malaises. 

Il regarde l:: lêtes pensives de ces vieillards assemblés. 
« Ils sont !e c# rage et l’honneur mêmes, se dit-il. La chose n’est 
pas douteu<:. Tel d’entre eux est couvert de blessures reçues, 
dans les endroits les mieux choisis, pour la défense du pays. 
Tel autre s'est condamné à une vie de médiocrité et de priva- 
tions our ne pas trahir ke serment prêté il y a cinquante ans 
à \ prince. Tel autre. Oui, mais aucun n’a foi dans la 
cat se pour laquelle il est prêt, au demeurant, à tout sacri- 
Uer... Ce Gambetta a tellement de talent! Ts le méprisent 

vus, mais chacun reconnaît en lui son vainqueur... » 

Olivier poursuit le cours de ses désolantes lucidités. 

« Je vais plus loin. Ne trouvent-ils pas une espèce de 
volupté âcre à se dévouer, corps et âmes, à une cause qu'ils 
jugent perdue? Ce M. de la Rochette, il est l’impeccable 
héritier des officiers bretons qui, sentant la lutte impossible, 
clouaient au grand mât de leur frégate le pavillon fleur- 
delysé et s’engloutissaient avec lui. Mais il n’a pas la foi. 
Ils n'ont pas la foi! » 

Et soudain il tressaille. Il a la sensation de commettre une 
injustice. C’est qu’il vient d’apercevoir les visages contractés 
de M. Bourgeois et de M. Paulin Gillon. Ce ne peut être 
à eux que s'adresse sa condamnation. L'esprit de caste ne 
règle pas les actions de ces partisans. Si ceux-là luttent, c’est 
qu'ils croient. Dans un éclair, Olivier vient d’apercevoir 
de combien le garde-chasse Michu dépasse les frères de 
Cinq-Cygne, et même la divine Laurence. 

« Ah ! pense-t-il, si un jour elle arrive à triompher, cette 
malheureuse Cause, ce sera grâce à ces roturiers-là. » 


Un effort aussi inaccoutumé a excédé le jeune homme. 
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Le marquis de Franclieu n’est toujours pas arrivé. Olivier 
s’absorbe dans sa partie de solitaire. Les mots centre droit, 
centre gauche, groupe Lavergne, que lui apporte une bour- 
donnante discussion, ont cessé d’avoir un intérêt pour lui. 
Il ne s'occupe plus que de la manœuvre de son bataillon de 
chevilles blanches. 


Derrière lui, quelqu'un a dit : 

— Vous avez joué votre partie trop à droite. Je suis curieux 
de voir comment vous allez dégager les trois chevilles de 
gauche. 

Olivier se retourne vers le donneur de conseils. C’est un 
petit vieillard efflanqué dans une antique redingote, dont 
les pans sont ramenés sur ses genoux, qu’il tient écartés. 
Il est assis, le menton appuyé aux deux mains qui reposent 
sur le pommeau d’or d’une haute canne. 

Il répète : 

— Je suis curieux, vraiment, de voir. 

Olivier se vexe. Cette partie qu’il a engagée, pour pass 
le temps, en dépit du bon sens, il s’en rend compte, comm 
il voudrait maintenant la gagner ! Il joue trop vite. Il s’affole. 
Il perd. 

Le petit vieillard a un ricanement. 

— Je l'avais bien dit. 

Olivier le dévisage avec humeur. Quelque hobereau. Les 
chaussettes blanches apparaissent entre les lourds souliers 
plats et le pantalon trop court. L’immense gilet de vigogne 
est inénarrable. Olivier ne peut retenir une moue. 

Le petit vieillard s’est penché vers lui. Olivier sent sa main 
lui étreindre le bras. Une main de fer. 

— Écoutez ! 

La face tannée du vieux est contre la sienne. Un grand 
bec d’aigle coupe une lèvre rasée et grimaçante ; de terribles 
yeux gris luisent sous des sourcils en broussailles.. Quel âge 
peut avoir ce bonhomme? Soixante, soixante-dix ans? 

L’étreinte se resserre. 

— Savez-vous, jeune homme, ce qu’il y a de plus bête au 
monde qu’un libéral? 

Olivier avoue son ignorance d’un geste ennuyé. 
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— Eh bien, c’est un chevau-léger, monsieur, un chevau- 
léger. 

Et le petit vieux répêie, avec un rire ravi qui s'achève 
dans un aigre toussot-ment : 


— Un chevau-léger. Ah! ah! ah! 

L'impatience d'Olivie: est à son comble. Il vient de voir 
entrer le marquis üc l‘ranclieu, qui lui adresse, en ce même 
instant, un amic:! signe de tête. Il se lève pour aller vers lui. 

— Monsieur, je vous demande pardon... 

La redout:h'e main le force à se rasseoir. 


— N'êtes-vous pas de mon avis? Qu’y a-t-il de plus bête 
qu'un libéral? 

Olivie: comprend qu'il faut apprendre à cet homme son 
erreu! 

Permettez-moi de me présenter : duc de Préneste. 
n gioussement de joie manque d’étrangler le petit vieux. 
Parbleu ! je sais bien. Naturellement ! Nous sommes 
ous logés à la même enseigne... Sans cela, serions-nous ici ! 
Vais ce n’est pas une raison pour abdiquer notre franc-parler. 
C'est égal, mordieu, jeune homme, je suis heureux d’avoir 
fait votre connaissance. 

Et, avec une grandeur dont l’aisance conquiert aussitôt 
Olivier, il se lève, s’incline : 

— Comte Mathieu de Magnoac. 

Et il se rassied. 

Olivier, également, s’est rassis. 

— Vous avez connu mon père? — demande-t-il. 

— Surtout votre grand-père, jeune homme. C’est à lui 
que j'ai dû de faire, en 1846, le pèlerinage de Goritz. Nous 
étions tous deux aux funérailles de Sa Majesté Charles X. 
C'était le temps où monsieur Victor Hugo chantait : 


Et moi, je ne veux pas, harpe qu’il a connue, 
Qu'on mette mon roi mort dans une bière nue. 


Votre grand-père était un homme. Sur la question : « Qu’y 
a-t-il de plus bête au monde qu’un libéral, sinon un chevau- 
léger ? » il eût été de mon avis. Mais la jeunesse est devenue 
circonspecte. 

Et il a un ricanement. 
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— Monsieur, — dit Olivier de Préneste sur un ton de I 
reproche (mais quel besoin, mon Dieu ! a-t-il de se disculper), | 
— pourquoi me parlez-vous ainsi? Certainement, si je connais- | 
sais vos raisons, je... } 

— Mes raisons? M. de Magnoac, de nouveau, lui a saisi fl 
le bras. — Mes raisons? Avez-vous entendu parler des 
élections des sénateurs inamovibles? 

Olivier fait signe que non. Il tombe des nues. 

— Eh bien, ces malheureux, — il désigne les chevau-légers 
qui, assemblés autour de M. de la Rochette, s’entretiennent 
maintenant avec mystère, — ces malheureux, ces profonds 
politiques, sont en train de manigancer une bonne petite 
alliance avec les bonapartistes et la gauche pour interdire 
l'entrée du Sénat aux orléanistes. Demain, ce damné 
Breton, — son doigt se tend vers M. de la Rochette, — va 
se rencontrer avec monsieur Raoul Duval chez monsieur | 
Jules Simon, place de la Madeleine, pour faire triompler 1 
les amis de Gambetta aux dépens de ceux du duc de Bro- | 
glie. Voilà le nec plus ultra de la politique des ultras. Ah! 
buveurs de camomille de malheur ! 

— Si j'ai bien compris, monsieur, — dit Olivier de Pré- 
neste, qui essaye de mettre de l’équité dans son étonnement, 
— vous êtes d’avis de conclure un pacte avec les partisans 
du comte de Paris? 

M. de Magnoac le foudroie du regard. 

— Et vous, monsieur, quand la maison brûle, vous êtes 
d'avis de commencer par demander aux pompiers accourus 
leurs papiers d'identité? 

Olivier de Préneste a un geste vexé : il ne dira plus rien. } 

— D'ailleurs, je suis un sot de m’étonner, — conclut avec 
une ironie amère son interlocuteur. — Vous êtes ici, c’est | 
tout dire. -h 

Olivier ne peut, malgré tout, se résoudre à tant d’injustice. | 

— Vous vous trompez, monsieur, — fait-il avec une dignité 
triste, — Je suis absolument étranger aux intentions de ces 
messieurs. Si je suis ici, c’est que... | 

… Plus tard, quand les événements se précipitant ont 
contraint Olivier de Préneste à revenir sur la cause minime 
de cette avalanche, il s’est maintes fois demandé comment, 
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lui d’ordinaire si discret des choses de lui-même, il a pu 
être amené à se confier ainsi à ce vieillard rogue. Il ne Fa 
jamais compris. Le certain, c’est qu’il l’a fait... 

— Si je suis ici, — continue:t-il, — c’est que je désire 
parler au marquis €e Franelieu. Le marquis de Franclieu a 
des terres dans les Da: :s-Pyrénées, et je... 

Il s’arrête. Qu’ onc dit qui aït pu faire ainsi sursauter 
M. de Magnoac 

— Et, comm st chasseur, et que je le suis aussi, je viens 
Jui demand: ques renseignements sur les ressources 
qu'offre la ‘1 sous ce rapport, — achève-t-il. 

La voi: ‘1. de Magnoac se fait très basse. 

— Ÿ aura: :il de Findiscrétion à vous demander les raisons 
de vo! e voyage dans les Basses-Pyrénées? 

— il] n'y a aucune indiscrétion à cela, monsieur. Je me 
rexis dans les Basses-Pyrénées parce que je viens d’° 

mé sous-préfet de Villeléon. 
Olivier rougit de façon charmante. 

—- Sous-préfet de Villeléon, — répète lentement M. de 
Magnoac. 

Il y a un moment de silence. « Ce vieux chouan me désap- 
prouve certainement, pense Olivier. Aussi, pourquoi lui racon- 
ter mes histoires? 

Il se trompe. Il n’y a pas de désapprobation dans la voix de 
M. de Magnoac. Une certaine oppression, peut-être... 

— Sous-préfet de Villeléon. Mais alors, monsieur, monsieur 
Laplace-Leduc? 

— Monsieur Laplace-Leduc vient d’être relevé de ses fonc- 
tions. L’arrêté qui le révoque et celui qui me nomme paraissent 
demain matin au Journal officiel, — dit Olivier avec autorité. 

— Mais comment savez-vous cela? 

— Parce que je quitte monsieur Buffet, ministre de l’Inté- 
rieur, et qu’il a pris devant moi cette double décision. Elle 
m'intéresse assez pour que j’en sois le premier informé. 

M. de Magnoac se tait de nouveau. Avec étonnement, 
Olivier remarque qu’il est ému. 

— Excusez-moi, mom enfant, — dit enfin le vieillard. — 
Mes questions doivent vous paraître insolites. Mais je connaïis- 
sais beaucoup votre prédécesseur, ce pauvre monsieur Laplace- 
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Leduc, un charmant garçon! Il m'a fait plusieurs fois le 
plaisir de venir chasser dans mes terres des Landes... Qu'est-ce 
qui a bien pu motiver sa disgrâce? 

— Il paraît qu’il était en partie fine à Biarritz, — répond 
en souriant Olivier. — Un télégramme du ministre de la 
Guerre est arrivé à Villeléon. Ce télégramme est resté deux 
jours sans être ouvert. Ce qu’il contenait, monsieur Buffet, 
à vrai dire, a jugé inutile de me le confier ce soir. Mais je me 
doute bien que ce devait être un ordre à l’adresse du cordon de 
troupes chargé de surveiller à la frontière les bandes carlistes. 

— Vous ne me paraïissez pas trop mal raisonner, jeune 
bomme, — murmure M. de Magnoac. — Et qui peut vous 
faire croire?.… 

— Ce qui peut me le faire croire, c’est que monsieur Buffet 
a affirmé, en frappant du pied, que cette affaire allait encore 
"‘’#»aîner une protestation de l'ambassade d’Espagne. 

vieillard le regarde avec un sourire indéfinissable. 

— Vous devez avoir raison. Pauvre, pauvre monsieur 
Laplace-Leduc ! 

Il s’est rapproché d’Olivier. Ses petits yeux gris flambent 
étrangement. Il lui parle à l’oreïlle. 

— Vous êtes chasseur, m’avez-vous dit? 

Pourquoi prendre ces airs de conspirateur pour poser une 
question aussi banale? Olivier se borne à désigner une breloque 
sertie d’or que M. de Magnoac porte sur son gilet de vigogne. 

— Une dent de blaireau, — répond-il simplement. 

— Ah ! très bien ! parfait, — dit le petit vieux. 

Il ajoute, plus bas encore : 

— Vous êtes chasseur. Eh bien, supposez que vous êtes à 
l'affût, avec, en main, une bonne carabine Durban? 

— Je préférerais mon Lefaucheux, — objecte en souriant 
Olivier. 

— J'ai dit une carabine Durban, — martèle la terrible 
voix basse, — Bon ! Et supposez que vous ayez deux cibles, 
et que vous êtes, ah ! ah! ah! forcé, vous m'’entendez, forcé 
de tirer sur l’une d'elles, et que, de ces deux cibles, l’une soit 
un carliste, l’autre un soldat de l’armée libérale. 

— Quelle supposition ! — s’exclame Olivier. 

— Sur qui tirerez-vous? 

1e Janvier 1920. 2 
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— Mais sur personne, monsieur, sur personne; — répond 
Olivier, qui essaye vainement d’arracher son bras à l’étreinte 
de M. de Magnoac. 

— J'ai supposé que vous étiez contraint de tirer. 

— Mais rien ne peut me contraindre à une chose pareille, 
monsieur, — s’exclame Olivier, que le décousu de cette conver- 
sation commence à épouvanter. 

M. de Magnoac assène violemment un coup sur la table. Les 
chevilles d'ivoire tressautent dans leur boîte. 

Tous deux se sont levés. Il se regardent face à face. 

Et soudain le vieillard éclate de rire. 

— Ah! ah! ah! très drôle, mon jeune ami. Je vois que 
vous avez de la volonté. Et, si au lieu d’avoir au bout de votre 
Durban un carliste et un libéral, vous avez au bout de votre 
Lefaucheux un blaireau et un renard, lequel choisirez-vous? 

— Le blaireau, — répond avec empressement Olivier. — 
Je n’en ai jamais tiré. 

— Eh bien, mon jeune ami, — dit avec sa haute bonhomie 
le comte de Magnoac, — il faut que cette lacune soit comblée 
avant la fin de la semaine. Ma terre de Saint-Pandelon, près 
de Dax, est une merveilleuse chasse à blaireaux, et c’est sur 
le chemin de votre Villeléon. Vous allez me faire le plaisir de 
vous y arrêter deux jours. Quand partez-vous? 

— Je dois être à Villeléon à la fin de la semaine prochaine, 
monsieur, — répond Olivier, qui ne cache pas qu’il est vive- 
ment tenté. — Je vois demain matin monsieur Buffet, qui doit 
me donner ses dernières instructions et fixer la date de mon 
départ. Croyez bien que si je puis. 

— Vous pourrez, vous pourrez. Que diable ! vous devez 
bien cela au vieil ami de votre père et de votre grand-père. 
Et ne soyez pas si pressé d’aller vous enterrer à Villeléon.… 
Vous m'avez bien dit que vous n’y connaissez personne? 

— Absolument personne. 

— Vous arriverez toujours assez tôt dans votre trou. Allons, 
c'est dit? 

— C’est dit. Merci mille fois, monsieur. Dois-je emporter 
mon fusil? 

— Ce n’est pas la peine, on vous en prêtera, — répond avec 
un bon sourire M. de Magnoac. 


D ee one Rp pe ne ne de à 
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IV 
VILLELÉON 


Olivier de Préneste débarqua à Bordeaux le vendredi 
3 décembre 1875, à sept heures du matin. 

Il laissa ses bagages à la consigne, et se mit à la recherche 
de la ville, ne conservant avec lui que le petit sac de voyage 
où il avait mis les trois enveloppes revêtues de cette suscrip- 
tion : « À n’ouvrir qu’à votre arrivée à Villeléon », et qui conte- 
naient les instructions secrètes de M. Buffet et du général de 
 Cissey, ministre de la Guerre. 

Il aurait préféré les garder avec lui. Mais il avait craint que 

leurs majestueux cachets ne se rompissent. Aussi, pas une 
minute, ne devait-il, durant tout le voyage, se séparer de son 
sac. 
M. de Magnoac, brusquement rappelé dans les Landes le 
dimanche précédent, au lendemain même du soir où ils avaient 
noué connaissance, lui avait donné rendez-vous à Bordeaux, 
hôtel de Bayonne, pour le vendredi suivant. Olivier comptait 
passer avec lui la journée du samedi, et abattre ainsi un de 
ces fameux blaireaux — Il n’avait besoin d’être à Villeléon 
que le dimanche soir, mais il tenait à ne pas avoir de retard, 
et à ne pas se mettre, pour ses débuts, dans le cas du pauvre 
M. Laplace-Leduc. 

M. de Magnoac n’était pas encore arrivé à l’hôtel de Bayonne. 
Le rendez-vous n'étant que pour midi, Olivier ne s’en étonna 
point. Il se restaura, remit au point l’ordonnance sobre de sa 
toilette, et s’en fut faire un tour sur le cours de l’Intendance. 

Il circule par Bordeaux, dans les pâles matins ensoleillés 
de décembre, un air allègre et froid qui rend gai et donne faim. 
Olivier de Préneste déjeuna de fort bon appétit, seul il est 
vrai, M. de Magnoac n’étant toujours pas arrivé. « Il n’arrive 
la plupart du temps que par le train de trois heures, lui dit-on 
à l'hôtel. » « Diable, pensa Olivier, puisque nous prenons ce 
soir à sept heures et demie le train de Bayonne, il n’aura pas 
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grand temps pour se pavaner sur l’Intendance. Il est vrai 
qu'il doit la connaître. » 

Et Olivier, pour tuer le temps, toujours muni de son sac, s’en 
alla fumer un cigare au bord des quais. Le repas avait été 
parfait, le vin au-dessus de tout ce qu’on avait pu lui dire. 
Sa béatitude était immense. 





« Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés 
sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, à l'air désœuvré 
el nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette : 
Quand partons-nous pour le bonheur? » 

Voilà en effet ce qu'ils semblent dire à Olivier, ces beaux 
et grands navires que le vent crépusculaire balance sur les 
eaux grises de la Garonne, « Dépêche-toi, monte à notre bord, 
murmurent-ils, tant que nous sommes là, sous ce triste soleil 
qui va mourir. Sinon, demain matin, quand tu reviendras dans 
la lumière joyeuse, tu ne nous retrouveras plus. » 

Tout au bord du quai, aussi près que possible, Olivier s’est 
1 approché d’un de ces beaux conseilleurs. C’est un charmant 
| trois-mâts, peint tout entier en beige pâle, si fin, si bien pro- 

portionné que, malgré ses deux cents pieds de long, on le pren- 
drait pour un jouet d'enfant. Et quel beau nom il porte, en 
lettres noires, sur ses ceintures de sauvetage luisantes et 
blanches, comme en porcelaine : San-Esteban. 

Olivier le regarde avec la même ferveur que, petit, derrière 
son treillis de fer du jardin d’Acclimatation, il admirait la 
{! poule sultane. Ah! comme elle, il vient de là-bas. Mais 
| elle, elle n’y retournera jamais, tandis que lui, demain, ce 
| soir, peut-être, il va repartir pour le bonheur... 
| Le vent fraîchit ; les innombrables cordelettes, dont Olivier 
ignore les noms, s’entre-croisent d’un mât à l’autre, toile 
d’araignée qui découpe l’azur blanchissant du soir. A côté, 
sur les autres navires, des coups sourds, de vagues cris, des 
bruits de seaux qu’on vide au fleuve. Sur celui-ci, rien. À 
mesure que les autres noircissent avec le jour qui décline, il 
semble que le brick beige devienne un brick blanc. 

Une légère passerelle, longue de six pieds, le relie au quai. 
Étonné lui-même de son acte, Olivier s’engage sur cette 
passerelle. 
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H va mettre le pied sur le voilier. — Il n’en a pas le temps. 
Une forme noire a surgi de l’entrepont. Olivier aperçoit à peine 
une tête crépue, une face cuivrée, presque rouge. Le voilà 
projeté sur le quai. Un peu plus, son sac lui échappait et tom- 
bait dans la Garonne... Comme c'eût été agréable : trouver 
une barque, pour courir après les autographes des ministres 
du maréchal ! 

La passerelle a disparu : le brick silencieux ne touche plus 
à la terre que par les deux grandes cordes qui oscillent 
au-dessus des flots. 

« Quelle brute ! se dit Olivier. Mais à quelle nation peut bien 
appartenir ce particulier? » 

1] longe le voilier. Par les écoutilles, nul bruit, nulle lumière 
ne filtre. A la proue, à la poupe, rien : pas même le nom du port 
d’origine. 

« Au diable soit le brick ! se dit-il en riant. C’est ma faute, 
M. de Magnoac doit être à l'hôtel, à m'attendre depuis une 
heure. Rentrons. » 

M. de Magnoac n’est pas à l'hôtel. En revanche, une dépêche 
datée de Bayonne apprend à Olivier qu’il est retenu dans cette 


ville et qu’il l’attendra à la gare de Dax au train de cinq heures 
et demie du matin. 


Dans l'immense gare de Bordeaux, où le vent s’engouffrait 
comme en un tunnel de verre, Olivier crut mourir de froid 
et d’ennui. Le train qui arrivait à Dax à cinq heures et demie 
partait à minuit. C'était un abominable train omnibus, qui 
s’arrêtait dans un tas de gares à noms baroques : Labou- 
heyre, Yehoux, Solférino. Réveillé brutalement, Olivier se 
frotta les yeux à l’appel de cette station. Il pesta contre de 
telles fantaisies géographiques. Puis il chercha avec angoisse 
son sac de voyage. Il était toujours là. 

Tout le monde dormait dans la gare de Dax quand son 
train fantôme l’y descendit. Seul, un homme d’équipe, dispa- 
raissant sous sa pèlerine, agitait sans conviction une lanterne 
rouge. Interrogé par Olivier, cet homme ne fit aucune diff- 
culté pour lui remettre une lettre qu'il déchiffra péniblement 
à la lueur de la lanterne. Par cette lettre, M. de Magnoac 
s’excusait avec des phrases navrées : il n’avait pu terminer à 
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temps ses aflaires à Bayonne. La chasse au blaireau serait 
pour une autre fois. Il poussait toutefois l’amabilité jusqu’à 
indiquer à Olivier que le train pour Puyoô, d’où part la 
diligence à destination de Villeléon, quittait Dax à six heures 
vingt. 

— Cette fois, c'est trop fort! — dit Olivier. — Est-il 
formé, ce train pour Puyoô? 

L'homme d'équipe lui fit faire une petite promenade à tra- 
vers les voies de garage. Un wagon de première classe y sta- 
gnait mélancoliquement. Olivier s’y hissa en maugréant. Il 
régnait dans son compartiment un froid terrible. La bouillotte 
de fer lui glaça les pieds. Il s’allongea tant bien que mal sur 
la banquette, plaça sous sa tête le précieux sac de voyage. Un 
carreau mal joint lui déversait un mortel vent coulis. Olivier 
le détraqua complètement en essayant de le fermer. Puis il 
tomba dans un demi-sommeil maussade, 

Quand il se réveilla, rompu et transi, son wagon roulait. 
Un jour blafard remplissait le compartiment. Olivier consulta 
sa montre. On approchait de Puyo6. 

Jl s’accota à la vitre et recula, ébloui. Les montagnes étaient 
à. Sur le ciel gris, à l'horizon, elles se détachaïent, complète- 
ment blanches, régulières au possible. Olivier ne connaisssait 
que les Alpes. Quel contraste entre celles-ci et le morne chaos 
des autres ! 

Le Gave roulait, parallèle au train. C’étaient des flots noirs 
qui bouillonnaient autour des rocs dont son lit était plein. 
Tout autour, de calmes campagnes vallonnées. Les maisons 
avaient des toits d’ardoises pointus, à cause des neiges. Les 
châtaigniers étaient encore pourvus de quelques feuilles cui- 
vrées… 

Un coup de sifilet : Puyoû ! 

La diligence ne partait qu’à deux heures pour Villeléon. 
Dans une calme cuisine d’auberge, Olivier s'installa devant 
un grand feu. Puis, lesté d’un bol de café au lait, il exhuma 
de son sac le premier des deux tomes du Traité de droit 
administratif de M. Ducrocq!, et se mit à étudier les attri- 
butions des sous-préfets. Il n’avait aucune notion du droit 


1. Cet ouvrage jouit encore de nos jours d’une autorité que n’ont pas fait 
oublier les très remarquables précis de MM. Berthélemy et Hauriou. 
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en général, ni du droit administratif en particulier. Étant, 
de sa nature, consciencieux, il jugeait que ce n’était pas trop 
d’une matinée pour se mettre au courant de ses nouvelles 
fonctions. 

Il referma bientôt le livre: « Tout cela, c’est de la théorie, 
se dit-il. Seule, la pratique importe. Je compte d’ailleurs 
décentraliser le moins possible. » 

Et il sortit pour aller contempler les Pyrénées, qui luisaient 
d’un bleu glacé dans le faible azur du matin. 

Comme par hasard, la diligence avait plus d’une heure de 
retard. La nuit était presque tombée quand elle arriva à 
Sauveterre où était le premier relais. Olivier but un bol de vin 
chaud à l’hôtel de Thionville. On repartit, avec trois voya- 
geurs : deux Basquaises, emmitouflées dans leurs capes noires, 
et un vieux prêtre somnolent. Quand le rideau de cuir de 
l'avant se disjoignait, démasquant la lueur des lanternes, 
Olivier apercevait le visage des femmes, d’une blancheur 
de cire. 

La route montait. On le sentait au froid qui devenait de 
plus en plus vif. Un glou-glou ininterrompu accompagnait 
le bruit des roues. Un torrent coulait à droite, qu’on ne 
voyait pas. 

A l'intérieur, le prêtre ronflait. Une des deux femmes, 
vieille, récitait son chapelet. L'autre, immobile, devait 
dormir. Olivier pensait à lui. Puis, comme on traversait une 
espèce de gorge sinistre, où la bise pleurait désespérément, 
il songea aux dames de: Mercœur, qui devaient lui rendre 
‘visite sous peu. 

« Seules, ces pauvres femmes mourraient de peur, ici. 
J'irai les chercher à Puyoû. » : 

Vers huit heures, les chevaux accélérèrent leur allure. Ils 
sentaient l'écurie. Quelques lumières brillèrent dans l’obscu- 
rité. On arrivait. 

« Tout de même, se dit Olivier, quand on pense qu’il y a des 
sous-préfectures qui s’appellent Fontainebleau, ou Toulon ! » 

La diligence s'était arrêtée. 

— Vous n’avez rien à déclarer? 

Des rires répondirent dans la voiture. Les deux employés de 
l'octroi abandonnèrent la langue administrative. On s’inter- 
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pella en basque. Le postillon descendit. Une des femmes tira de 
son panier une bouteille. On trinqua dans la nuit. 

Olivier sourit. 

Les centimes additionnels ne doivent pas rapporter 
grand’chose, à Villeléon. Il faudra mettre bon ordre à tout 
cela. » 

Jusqu'ici, son incognito l'avait ravi. Il pensa frapper un 
grand coup en disant au postillon : 

— Vous m'’arrêterez devant la sous-préfecture. 

— Je ne ferai certes pas un crochet, — dit l’homme avec 
rudesse, — je vous dirai quand il faudra descendre. 

Et la voiture repartit. 

« Je ferai reviser le cahier des charges de la correspon- 
dance du chemin de fer », se promit Olivier, vexé. 

Un arrêt brusque. 

— C'est ici. On vous attend, —- fit le postillon en écartant 
les rideaux. 

On l’attendait en effet. 

Une forme noire s’avança vers Olivier, et, d’autorité, 
s’empara du sac de voyage. Le sous-préfet de Villeléon suivit, 
sans mot dire, son conducteur. 

Ils remontèrent tous deux une grande avenue plantée 
d'arbres dépouillés et qui balançaient au vent d’hiver leur 
ramure décharnée. Dans les branches, la lune fuyait. La 
même lune qu'entre les tours de Saint-Sulpice, mon Dieu! 

Ils marchaient vers une maison sombre où des vitres d’or 
se découpaient dans la nuit. 

« On va me faire un accueil de choix », pensa Olivier. 

Et il prépara quelques paroles, très cordiales et très simples. 

Il ne savait pourquoi, cependant, il ne se sentait pas à 
son aise. 

Cette impression disparut dans la cour de la sous-préfec- 
ture. Il y avait là cinq ou six chevaux dont les sabots claquaient 
sur les pavés. Des soldats les tenaient par la bride. Olivier 
eut un réconfort inexplicable à reconnaître l'uniforme de 
la ligne. Les soldats maugréaient contre la fraîcheur de la nuit 
et le manque de tabac. 

Olivier eut envie de serrer leurs mains, de leur offrir des 
cigarettes. Puis il pensa qu'il avait mieux à faire que de se 
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commettre avec des ordonnances. Son guide venait d’ailleurs 
de lui ouvrir une porte dans la partie gauche du bâtiment. 
Ils franchirent tous deux, à tâtons, un corridor, et Olivier se 
trouva dans une petite salle à manger, éclairée seulement par 
deux chandeliers posés sur une table où un souper était 
servi. Olivier avait faim. Il s’attabla sans demander d’expli- 
cations. Le serviteur muet le servait avec une grande dexté- 
rité. Olivier ignorait le vin de Jurançon. Il en arrosa ample- 
ment une excellente truite et un non moins bon pâté de 
perdreaux. À la flamme des bougies, il considérait avec satis- 
faction son verre empli du beau vin de brique claire. Au 
travers, il entrevoyait dans l’ombre la silhouette de son 
silencieux majordome. « On ne m'a pas trompé, quand on 
m'a dit que ces Basques n'étaient guère communicatifs, 
se disait-il. C’est curieux, je crois avoir vu cette tête quelque 
part, et il n’y a pas longtemps... Mais ils se ressemblent tous. » 

Au même instant, il lui sembla percevoir un bruit lointain : 
des éclats de voix, des rires. Il écouta. Il n’entendit plus 
rien. 

Il se leva et alluma un cigare à l’un des flambeaux. 

Le serviteur taciturne s’empara de l’autre. Olivier le 
suivit. 

Ils montèrent un escalier de chêne. Au premier étage, un 
buste du maréchal de Mac-Mahon, dans le vestibule, fit 
sourire Olivier. Son bien-être s’accentua quand il eut reconnu 
M. Buffet dans un des deux portraits qui ornaient, en 
outre, ce vestibule. L'autre lui parut être le portrait du duc 
d'Audiffret-Pasquier. 

« Et voilà sans doute ma chambre », se dit-il. 

La pièce où il venait de pénétrer était d’assez belles dimen- 
sions. Une alcôve en tenait un côté. De l’autre, il v avait une 
bibliothèque. A droite et à gauche, deux fenêtres, avec de 
larges rideaux sombres. Olivier alla vers celle de droite et 
l’ouvrit. Il huma, une seconde, le grand air froid, puis tres- 
saillit. Il n’y avait plus aucun doute. On buvait, on riait, 
on portait des toasts dans l’aile droite de la sous-préfecture, 
dont les fenêtres du rez-de-chaussée lui apparaissaient 
éclairées entre les raies noires des persiennes. Olivier se 
retourna pour demander des explications à son conducteur. 
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Mais celui-ci, ayant allumé, sur la cheminée, une lampe à 
huile, venait de s’éclipser. 

Olivier révint vers la fenêtre. Il appuya sa tête aux lourds 
barreaux de fer qui la quadrillaient. Le joyeux tohu-bohu 
continuait à lui arriver. Mais il lui était impossible de rien 
discerner de façon précise dans ces éclats de voix enche- 
vêtrés. 

Soudain, les sons lui parvinrent plus distincts. En même 
temps des appels retentirent. Il entendit sur le pavé un 
remue-ménage de sabots de chevaux. Il comprit que les 
convives avaient quitté leur salle. Mais il ne voyait toujours 
rien. La sortie s’effectuait par le devant de la sous-préfecture. 
Sa fenêtre, à lui, donnait sur le parc, derrière. 

Un voix claire retentit. 

— Au revoir, mon commandant. N'’êtes-vous pas trop 
mécontent de votre soirée? 

Une autre, joyeuse et forte, repartit. 

— Pas mécontents, monsieur? C'est-à-dire que nous 
sommes enchantés, ravis. Quel hôte merveilleux vous faites. 
N'est-il pas vrai, messieurs? 

Un murmure approbateur, méêié de hennissements de 
chevaux, répondit. 

— Eh bien, alors, à bientôt ! 

— À bientôt, mais cette fois, c'est vous qui serez notre 
invité. Si la popote du 49 ne peut lutter avec la cuisine de 
la sous-préfecture, nous vous montrerons, vive Dieu! que 
le cœur y est. 

Des bruits de fers. Des cavaliers se mettaient en selle. 

— Au revoir. Et maudits soient-ils, ces libéraux et ces 
carlistes — nous les mettrons tous dans le même sac — 
qui vont nous faire passer une nuit de plus à la belle étoile. 

Brusquement, Olivier s’écarta de la fenêtre. Il venait de se 

appeler l'enveloppe cachetée, poïtant les ordres du ministre 
de la Guerre : « À n'ouvrir qu'à votre arrivée à Villeléon. » 
C'était le commandant des troupes du cordon de surveil- 
lance qui était là. Et les ordres, les ordres... Il ne fallait pas 
qu’il partit avant de connaître les ordres. 

Les ordres! Son sac de voyage! Ah! il l'avait laissé en bas, 
dans la salle à manger. 
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Il s’élança vers la porte. Le loquet joua. Mais la porte 
resta fermée. Olivier se rua sur elle avec frénésie. Durant 
quelques secondes, il la secoua, appela, se meurtrit les poings. 
Peine perdue. La porte était jverrouillée à l'extérieur. Olivier 
était bel et bien prisonnier dans sa chambre. k 

Alors, un peu pâle, il revint vers le milieu de la pièce. 
Un sourire passa sur ses lèvres. Le sous-préfet de Villeléon 
avait disparu. I n’y avait plus que le duc de Préneste. 

Olivier se dirigea vers l’alcôve. Le lit était préparé, étin- 
celant de blancheur. II le tâta. Il y avait une bouillotte. 

Dans une glace, il refit le nœud de sa cravate. Sur la 
table de nuit, il vit une carafe et un sucrier. Il but un verre 
d’eau. Un grand air vif venait de la fenêtre ouverte. Les 
fumées du terrible Jurançon commençaient à se dissiper. 

« Voyons, se dit M. de Préneste, procédons par ordre. Avec 
un tel luxe de prévenances, il est peu probable que j’aie affaire 
à de vulgaires détrousseurs. Assurons néanmoins la maté- 
rielle. » 

Il retira de son portefeuille quatre ou cinq billets de mille 
francs. Ses regards errèrent à travers la chambre. Il avisa 
la bibliothèque. Les livres portaient, sur la reliure, en petites 
lettres d’or : Sous-préfecture de Villeléon. 

Il en prit un : Voluplé, de Sainte-Beuve. 

Il ouvrit le livre, intercala entre les pages ses billets, remit 
le volume en place. 


— Ici, je suis bien tranquille. Personne ne viendra les 
chercher. 


IL s’assit alors, dans un large fauteuil confortable, et 
attendit. 


Soudain, il tressaillit. Des graviers criaient sous la fenêtre 
ouverte. On marchait dans le jardin. 

Olivier éteignit sa lampe. Puis, doucement, très douce- 
ment, il alla vers l’embrasure, il regarda. 

D'abord, il ne vit rien. Deux murmures distincts emplis- 
saient la nuit. Celui de la brise passant à travers des arbres 
non encore dépouillés de leurs feuilles, et celui, plus lointain, 


de quelque gave sombre qui devait couler là-bas, au fond 
du parc. 
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Et puis, deux points d’or, dans la nuit, lui apparurent. 
Deux personnes qui fumaient se promenaient dans le jardin. 

La lune surgit des nuages. Olivier vit enfin deux ombres. 

M. de Préneste examina la première. C’était un homme 
mince, tête nue, le corps recouvert d’un grand manteau 
sombre. L'autre, drapé dans une cape qui lui tombait jus- 
qu'aux pieds, était une sorte de colosse, qui tanguait en 
marchant. Il portait l'immense hicorne des prêtres espagnois, 
long de près d’un mètre, aux bords roulés en gouttières. 

Une folle envie de rire secoua Olivier. Son Beaumarchais 
lui revint en mémoire : 


« Ah ! Basile, mon mignon, si jamais volée de bois vert. » 


Mais, tout de suite, il redevint sérieux. Les deux ombres 
s'étaient arrêtées. D'un geste impératif, l’homme à la tête nue 
faisait signe d'écouter. 

Le front aux barreaux de fer, M. de Préneste prêta l'oreille. 
Alors, plutôt qu'il ne l’entendit, il perçut une vibration loin- 
taine, saccadée, sourde. 


Le canon. 


(A suivre.) 
PIERRE BENOIT 





TROISIÈME LETTRE A THÉOPHILE 


LA PAIX 


Il y a de cela six semaines environ, mon cher ami, vous 
m'avez donné un plaisir d'autant plus vif que je ne l’atten- 
dais point : je vous ai vu content; un sourire d’optimisme 
épanouissait votre visage ordinairement renfrogné. 

C'était le 17 novembre 1919, lendemain des élections 
législatives. Nous avions dîné à la table d’amis communs. A 
l'heure des cigares et des petits verres, je vous écoutais com- 
menter le vote de la France. La sérénité, l’apaisement cou- 
laient dans vos paroles, avec la sensation de la délivrance. 
Pour la première fois depuis la victoire, vous faisiez figure de 
victorieux. Quelque chose que vous redoutiez, avant cette 
heureuse date, n’était plus redoutable. Vous respiriez. Et je 
perçus bien net ce qui vous rendait heureux. Non pas que la 
majorité de demain fût de telle ou telle nuance politique ; 
au fond, la politique vous est indifférente : vous ne cachiez 
pas ce soir-là que vous aviez, la veille, voté pour la première 
fois de votre vie. Mais, depuis un an au moins, vous viviez 
dans une angoisse que la guerre même vous avait épargnée, 
Vous aviez peur de la Révolution. Et la Révolution, pour 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1915 et du 1er janvier 1919. 
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vous, ce n’était pas un changement, même violent, de gou- 
vernement : c'était la destruction, le rapt de votre bien, avec 
la soumission forcée à un labeur communiste : Théophile 
spolié et contraint à vendre des journaux ou à balayer les 
tunnels du métro. Depuis un an vous nourrissiez votre ter- 
reur de tous les récits les plus tragiques venus de la malheu- 
reuse Russie. Vous achetiez les rares, journaux parisiens qui 
professaient pour le régime des Soviets une admiration sans 
réserve ; douloureusement appliqué, vous les lisiez de l’édito- 
rial au feuilleton, afin de guetter si le pas de l’Ogre approchait.. 
D'ailleurs, au péril menaçant, vous n’opposiez que votre peur 
et ce guettage inefficace, plus, toutefois, certaines mesures 
de conservation personnelle sur lesquelles je reviendrai tout à 
l'heure. Mais aucune des ligues qui se formèrent pour assurer 
l’ordre et préparer à l’avance des élections selon vos désirs 
n’a inscrit votre nom sur ses listes ni votre argent à son actif. 
Vous n’aviez pas le temps de collaborer aux travaux prépa- 
ratoires de la politique. Outre le club, les villégiatures, le 
monde, les soins de la personne physique (dame ! on vieillit, 
il faut se défendre) — n’y avait-il pas cette occupation nou- 
velle, née des difficultés de l’heure : la lutte contre la vie 
chère ? Vous la meniez activement pour votre compte ; vous 
avez même réussi ce coup paradoxal de la faire tourner à votre 
bénéfice : encore un point sur lequel nous reviendrons. Ces 
efforts absorbaient tous vos loisirs. Quant à l’argent, ce 
n’était pas lorsque le complet veston coûte trente louis et 
cent francs par tête le moindre repas au cabaret, qu’un Pari- 
sien comme vous pouvait destiner une somme quelconque 
à des élections présagées déplorables. 


Car vous les présagiez déplorables, mon ami. Toutes les 
fois que je vous ai rencontré au cours de l’an 1919, j’ai recueilli 
de vous, sur ce point spécial, des pronostics consternants. 
Vous les répandiez sans parcimonie. Et de même que durant 
la guerre vous vous déclariez admirablement renseigné sur 
le poilu français « qui avait un esprit détestable, — qui en 
avait par-dessus les épaules, — qui se f... de l’Alsace-Lor- 
raine, etc... » — de même, la guerre finie, vous prétendiez 
connaître à merveille les sentiments de ce même poilu démo- 
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bilisé. Le poilu démobilisé, proclamiez-vous, adoptant le 
mot d’un célèbre politicien, — c'était « un créancier ». Le 
peuple du front, enfin relâché, allait demander compte au 
peuple de l'arrière de cinq ans d’entraves et de souffrances. Il 
revenait ulcéré, revendicateur. Un créancier, mais féroce et 
qui, de plus, savait ce qu’en des mains jeunes, robustes, 
exercées, peuvent valoir, comme outil d’assignation, une 
grenade ou une mitrailleuse. Vous disiez cela, et cette fois, 
vous étiez sincère, beaucoup plus que vous ne l'aviez été 
dans vos sinistres pronostics de défaite. Vous étiez sincère 
parce que vous aviez peur pour vous-même. Cela donnait 
à vos prophéties un accent de vérité qui semait la crainte. 
D'ailleurs, vous ne proposiez nul remède, nul moyen de lutte. 
Si quelqu'un objectait timidement : 

— « Mais ne peut-on pas s’unir, se défendre, organiser un 
parti de liberté et d'ordre contre le parti de dictature et de 
gâchis?.… » 

Vous haussiez les épaules et vous murmuriez : 


— «Essayez !... » — de l’air d'Hector répondant à Énée : 
Si Pergama dexträ !… 
Votre haussement d’épaules signifiait: — Puisque moi, 


Théophile, j’abandonne la défense de l’ordre, — c’est que 
l’ordre est condamné à périr. 


# 
+ % 


Cependant les mois coulaient, Le monde, lentement, péni- 
blement, se libérait de cette gangue épaisse, tenace, où la 
guerre l’avait incrusté. Ou, si vous préférez une image plus 
simple, mais quia servidavantage, le malade entrait en conva- 
lescence. Comme la maladie n’avait pas consisté en une 
inflammation passagère, en l’arrêt momentané d’une fonction, 
comme elle avait bel et bien endommagé des organes essen- 
tiels, il fallait du temps pour les réparer. Puis, de ces lésions 
d’organes résultait ce que les médecins appellent de la 
neurasthénie secondaire, c'est-à-dire une angoisse, une incer- 
titude, une tendance à l’inaction et au désespoir que la nature 
n’a pas mis congénitalement dans le sujet, mais qui est le 
résultat passager de la lésion organique. Le monde était 
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neurasthénique. En particulier, la France passait brusque- 
ment de la griserie joyeuse au sombre découragement : Paris, 
délirant de bonheur le 11 novembre 1918 ou le 14 juillet 1919, 
se renfrognait le lendemain. L’effort inspirait un dégoût 
général, fait non seulement de cette paresse légitime qui suit 
la fatigue, mais aussi du manque de confiance dans l'utilité 
d'un effort. On se ruait au divertissement, pour remplir les 
heures vides, pour échapper aux appréhensions des heures 
que le travail n’assainissait plus. On dansait. Les pâtisseries 
regorgeaient de clients, la bouche pleine. Les théâtres fai- 
saient tous le maximum avec de vieilles pièces et une interpré- 
tation de collège : ils faisaient le maximum à Paris, à Rouen, 
à Lyon, à Barbezieux, partout. Les trains express étaient 
inaccessibles, sans démarches préalables ou fortes protections : 
ils emportaient les voyageurs de villes archicombles vers 
d’autres villes également archicombles. Les choses que l’on 
vend présentaient ce double caractère d’être, premièrement 
inabordables par la ridicule exagération du prix, et secon- 
dement inobtenables grâce à la concurrence des acheteurs. 
Chacun se plaignait de la hausse des denrées, et chacun était 
prêt à payer la denrée plus cher encore, pour la soustraire 
au voisin. Les transports étaient quasi impraticables, et les 
gens naguère les plus stables se mouvaient sans relâche. En 
un mot tout était plein et tout le monde voulait entrer par- 
tout. Tout était hors d'atteinte et tout le monde voulait 
tout. 

Ah! pour une curieuse époque, nous avons vécu, nous 
vivons une curieuse époque... Et il ne faut pas s'étonner si 
beaucoup d’esprits d’ailleurs normaux, mais débilités par les 
émotions et désorientés par l’imprévu des choses, ont perdu 
l'équilibre, viré à la neurasthénie, et contribué pour leur part 
au vacillement universel. 


Quelle fut, Théophile, votre attitude morale, — que devin- 
rent les habitudes de votre vie pendant cette étrange année 
1919, — entre l’armistice et les élections? 

Par vos propos, vous continuâtes, comme de juste, à semer le 
navrement dans les âmes. Vous accomplîtes sans relâche votre 
besogne de défaitiste civique, de défaitiste de la paix. Vous ne 
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perdîtes pas une occasion d'apprendre à vos contemporains 
que M. Wilson, de concert avec M. Lloyd George, cherchait à 
paralyser et à affamer la France; que M. Clemenceau gâchait 
la plus belle des victoires et en faisait quelque chose de pire 
que la défaite; que l'Allemagne était prête pour une guerre 
nouvelle tandis que la France n’était même plus capable de 
résistance ; qu’enfin notre pays, ayant reçu dans son triomphe 
mème le coup mortel, s’étiolait avant d’agoniser. 

Du microbe neurasthénique, vous fûtes sans contredit 
l’un des plus sûrs et des plus actifs véhicules. Cela, on pouvait 
l’attendre de vous : on ne change pas de caractère à votre âge. 

Mais ce qu’on pouvait moins prévoir, c'était l'influence 
qu'exercèrent les temps nouveaux sur les habitudes de votre 
vie courante. Je signalais tout à l'heure cette curieuse carac- 
téristique de notre époque : unir l’angoisse à la frénésie du 
divertissement, unir le dégoût de l'effort à la manie de remuer. 
Vous fûtes un des curieux exemples de cette paresse agissante, 
de ce pessimisme entreprenant. 


Votre souci fondamental était toujours d’être dépouillé 
de vos biens par ce que vous persistiez à appeler : la Révo- 
lution. Ce souci lancinant coexistait en vous avec une convic- 
tion non raisonnée, non discutée, acceptée par vous comme 
un axiome : c’est que la Révolution sévirait en France avec 
une rigueur toute spéciale, ou plutôt qu'il n’y aurait vrai- 
ment qu'en France de révolution intégrale, Vieille idée, 
qui vous hantait depuis longtemps, du temps de la paix alle- 
mande. Axiome pour vous essentiel, comme celui que la 
France est ingouvernable, incapable de discipline, que tous 
les hommes qui l’administrent sont des impuissants ou des 
bandits; axiome qui voisinait dans votre cervelle, avant la 
guerre, avec celui « que l’Allemagne était le seul pays du 
monde bien gouverné, et le grand état-major allemand le 
rempart de l’ordre mondial ». Je dis : avant la guerre, — par 
politesse. Je ne suis pas sûr que la guerre ait nettoyé votre 
cervelle de ces belles idées. 

Corollaires : 

La France était le pays prédestiné pour la Révolution qui 
nous guette, qui vous guette, Ô Théophile, 
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Il y a deux moyens de combattre les effets d’une Révo!u- 
tion imminente. Ou joindre son effort à ceux qui ont accepté 
la tâche de lutter contre elle, s’enrôler, donner son temps, 
son intelligence, son argent au parti de l’ordre. Ou bien cher- 
cher plus simplement à soustraire sa propre personne et ses 
propres biens à la catastrophe qu’on redoute. Vous avez 
choisi le second moyen, sans hésiter, Vous avez été un émigré 
de l’intérieur, après la victoire, comme vous aviez été un 
émigré de l’intérieur pendant la guerre. Et c’est dans cette 
fonction que vous avez révélé à vos amis émerveillés des apti- 
tudes d’homme d’affaires et des capacités d’action que votre 
placide existence d’écureuil en cage dorée ne leur aurait jamais 
laissé soupçonner. 


D'abord pour mettre en sûreté une partie de vos biens. En 
sûreté, c’est-à-dire hors de France. N’est-il pas évident que des 
fonds sont bien mieux préservés en Angleterre, en Hollande, ea 
Palestine, au Honduras, qu’en France? Un Français qui & 
mis son avoir hors des frontières doit pousser un soupir de 
soulagement. Vienne la Révolution : les Français lui prer.- 
dront peut-être sa tête, mais pas son argent. 

Toutefois l’exportation, étant illégale, n’était pas coix- 
mode et présentait quelques dangers. Vous ne vous êtes i'£ 
à personne pour prendre la peine et courir les risques. Vous 
avez opéré vous-même. Nul autre que vous n’a accompli les 
innombrables démarches que vous a coûtées votre passe pori ; 
il fallait trouver un prétexte plausible, n’éveiller aucua 
soupçon au départ, préparer l’accueil à l’arrivée, sans compter 
l'instant particulièrement critique : le passage de la frontière. 
Vous avez réussi tout cela, ayant eu cette inspiration géniale ; 
vous faire charger d’une mission semi-officielle, mission d’ail- 
leurs gratuite, absolument gratuite ; vous êtes désintéressé ! 
Malgré toutes les protections qui jouaient autour de vous, le 
voyage fut pénible ; le temps des voyages faciles n’est plus. 
Une traversée déplorable vous chavira l'estomac pour long- 
temps. Les hôtels regorgeaient dans le pays où vous débar- 
quiez, — bienheureux pays où, selon vous, nulle Révolution 
n'est à craindre. Vous avez couché sur des banquettes de 
salles d’attente, sur des billards; vous, si gourmet, vous avez 
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mangé unc chère détestable. N'importe. La peine compte peu, 
au prix d’un grand résultat. Vous êtes rentré en France fourbu, 
rhumatisant, dyspeptique, furieux d’ailleurs et pestant contre 
le bienheureux pays presque autant que contre le vôtre : mais 
le grand résultat était acquis. Environ un demi-million de 
fortune française était définitivement soustrait au contrôle 
financier de la France, — à moins qu'un jour des accords 
réciproques ne s’établissent pour la perquisition fiscale, entre 
la France et le bienheureux pays. 

Il est vrai qu'en revanche leS impôts du bienheureux pays, 
plus lourds que les nôtres, pèseront désormais sur vos fonds 
exportés. Mais cela n’a pas d'importance; vous avez joué un 
bon tour à M. Klotz. 


FA 
* * 


Après cet exploit, on aurait pu gager que vous regagneriez 
votre cage dorée, et que vous reprendriez votre vie d’écureuil, 
tournant quotidiennement dans le cercle des occupations qui 
depuis si longtemps vous suffisent. 

Eh bien ! on aurait fait une gageure imprudente. On aurait 
perdu. 

Vous êtes un esprit logique et réaliste; vous avez de la 
suite dans les idées. C'était fort bien d’avoir soustrait une 
partie de votre fortune au fisc de M. Klotz : mais cette opéra- 
tion, qui atténuait vos anxiétés, n’accroissait pas vos revenus, 
au contraire. Vos revenus restaient ceux de 1914, sensible- 
ment écornés par la baisse des fonds étrangers qui naguère 
vous avaient inspiré une confiance inflexible. Or le coût de la 
vie s’aggravait ; les dépenses somptuaires, supprimées durant 
la guerre, s’imposaient à nouveau. De plus, la maladie uni- 
verselle vous gagnait : un certain malaise d’être stable, le 
goût de changer, de bouger. L’écureuil voulait sortir de sa cage, 
courir aux arbres, gambader. | 

Comment vivre à la façon d'antan, égoïste satisfait parmi 
d’autres égoïstes satisfaits, lorsque les compagnons de cette 
vie, tout en persistant dans leur égoïsme, cessent d’être satis- 
faits, s’agitent d’une frénésie cupide, ne rêvent qu’accroisse- 
ment soudain de la fortune, spéculation, gain brusque et 
formidable? 
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D’avoir vu des pauvres d'hier transformés soudain en 
Crésus, on dirait que cela a tourné la tête non seulement de 
tous les besogneux, mais aussi de bon nombre de gens cossus, 
de qui la guerre et la vie chère ont un peu rogné le superflu 
sans les priver ni du nécessaire, ni même du confortable. D'où 
ce curieux phénomène — partout observable aujourd’hui, — 
la colère du jouisseur frustré se transformant en fureur 
de spéculation. « Ah! brigande de société !.. tu veux 
me dépouiller? Tu veux gratter sur mes revenus, dimer 
sur mon capital, me faire surpayer la nourriture, le vête- 
ment, le transport? Eh bien, je te rendrai la pareille et 
je t’exploiterai à mon tour. On gagne sur moi? Je gagnerai 
sur les autres. Les prix montent? Je les ferai monter encore, 
mais la hausse me profitera... Cela me donnera du mal? 
Cela me fera courir des risques? Je m'en moque. Crever 
pour crever, je veux crever, non pas en beauté, mais en 
action. » 


C’est ainsi, Théophile, que la placide salle à manger de 
votre club, accoutumée depuis tant d'années à n’entendre que 
des potins mondains, des histoires de chasse, de poker ou de 
bridge, d’émollients ‘entretiens sur l’agriculture et l'élevage, 
des considérations sur la mode, les préséances, les décès et les 
mariages, quelques confidences désabusées sur les femmes, 
outre les propos les plus méprisants sur les parlementaires 
et les fonctionnaires de la République, s’étonna d’ouir les 
mêmes convives, subitement clamant et gesticulant comme 
des boursiers, échanger des interrogations anxieuses sur le 
cours du café, du sucre ou du cuir, s’offrir l’un l’autre des 
wagons-foudres ou des péniches, — le vieux marquis de Gisors 
déclarer fièrement qu'il possède à lui seul dix mille mètres 
de gabardine, et le jeune Dupont-Darmoy, propre fils de la 
jolie madame Dupont-Darmoy, se glorifier de vendre aisément 
quatre-vingts francs'la bouteille de tisane dans la maison de 
danse qu’il commandite, 

Et vous-même, Théophile, vous êtes entré dans la danse. 
Le hasard d’une chasse louée vous ayant fait connaître les 
installations américaines de Romorantin, vous avez ingénieu- 
sement profité de la vente d’un lot important de « godasses » 
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provenant des stocks de nos alliés. Ce fut une petite somme, 
moins de dix mille francs, mais si lestement acquise — en deux 
coups de téléphone — que vous fûtes, du coup, gagné corps 
et âme à la spéculation. Désormais, la spéculation vous tient : 
elle ne vous lâchera plus. Avec des alternances de pertes et 
de gains, vous demeurez en bénéfice, au prix de lourds 
soucis et de grandes fatigues. Car pour gagner de l’argent 
dans les tissus ou dans les matières d’alimentation, il faut 
opérer sur de grosses quantités, et concurrencer d’autres 
spéculateurs actifs et débrouillards. La mise en argent n’est 
pas mince : à chaque coup, l’on compte par cent mille francs. 
Vous voilà loin de la sage partie de poker de 1913, où une 
perte de cinquante louis vous rendait maussade pour huit 
jours. En outre, il ne faut pas plaindre sa peine, comme disent 
les bonnes gens. Vous avez appris à vous lever dès l’aube, 
à sortir par tous les temps, à faire antichambre durant des 
heures. Il faut accepter de brusques déplacements dans des 
conditions d’inconfort absolu ; vous, Théophile, qui ne voya- 
giez jamais qu’en sleeping ou en coupé, vous m'avez raconté 


des trajets de vingt-six heures en trains omnibus, non chauf- 
fés, par cinq degrés au-dessus de zéro... Ces diables d’alliés 
installaient toujours leurs dépôts en des campagnes inacces- 
sibles. Que ne les plaçaient-ils aux Champs-Élvsées ou au 
parc Monceau? 


Mon Dieu !.. tout compte fait, si l’on met en balance les 
risques de bronchite ou de rhumatisme avec l'entraînement 
résultant d’une vie plus active, — et les angoisses de perdre 
avec la joie du gain et l'excitation de l’entreprise, on peut 
dire que c’est (j'emploie votre vocabulaire de négociant néo- 
phyte) une affaire blanche. Le moins beau de l'affaire, et 
vous en convenez avec une naïve et inconsciente franchise, 
c’est les relations qu’on s’y fait et les compromissions où 
elle entraîne. D'un ton de mépris justifié, vous parlez des 
gens avec qui vous traitez, des secrètes commissions qu’ils 
exigent, du peu de sûreté de leur parole, des prévarica- 
tions dont quelques-uns d’entre eux se rendent coupables, 
et qui parfois sont la condition même de l’entreprise... 
Vous ajoutez, il est vrai : « Les fripouilles sont toujours 















24 LA REVUE DE PARIS 






les fripouilles : mieux vaut que leur fripouillerie 
honnêtes gens. » 

Les honnêtes gens, c’est vous, naturellement. 
Voire, disait Panurge. 


profite aux 


% 
# 


% 
Et je me pose une fois de plus, comme pendant la guerre, 
comme après la victoire, le même problème angoissant à votre 
sujet, Théophile. 

— Pourquoi, Théophile, étant ce qu'il est, ce que nous 
l’avions connu, c’est-à-dire un homme bien né, élevé dans 
un milieu de grande bourgeoisie, — un homme qui, en 1915, 
par exemple, faisait profession d’un militarisme intransigeant 
et d’un violent mépris pour les tripotages d’argent, — pour- 
quoi Théophile a-t-il été démontré par la guerre tout autre 
que nous ne l’attendions, tout autre que ses principes ne 
l'annonçaient? Durant la guerre, cet admirateur de la 
force fut défaitiste; la victoire le trouva rétif, grognon, 
encore incrédule ; et voilà que la paix nous révèle un Théo- 
phile inattendu. Mécontent, hargneux, peureux de révo- 
lution : soit ; c’est dans la norme de son caractère et de sa 
conduite de guerre. Mais comment cet homme riche, connu, 
tranquille et déjà mûr s'est-il laissé saisir par la fringale de 
gagner vite de grosses sommes grâce à des spéculations peu 
reluisantes, hasardeuses, où il ne risque pas seulement son 
argent? Comment en est-il venu, pour un bénéfice qui ne lui 
est pas nécessaire, à des besognes pour lesquelles il n’est pas 
destiné, en compagnie de gens qu'il méprise? Encore une fois, 
pourquoi Théophile, étant ce qu'il est, agit-il comme il agit? 

Ainsi, de nouveau, me questionnais-je. Mais, cette fois, 
comme j'étais en présence d’un aboutissement, je crois que 
j'ai entrevu la réponse. Et je vais vous la soumettre, Théo- 
phile, avec une entière franchise. 


Pour comprendre le personnage que vous êtes devenu, — et 
qui est le type de quelques exemplaires contemporains, il 
faut reprendre les choses-d’un peu loin, — aux environs de 
1913, par exemple. 
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En 1913, vous et bon nombre de vos pareils goûtiez la 
douceur de vivre sous la troisième République, laquelle sem- 
blait d’ailleurs, à ces pareils et à vous-même, incliner vers son 
déclin. Les républiques vieillissent vite : à l’approche de la 
cinquantaine, elles ne sont pas à l’ordinaire fort excitantes. 
Elles ont perdu la fougue, la bravoure, l'enthousiasme, le 
goût du péril dont se parait leur jeunesse ; la voix leur manque 
pour clamer les grands mots émancipateurs ; leur bras alourdi 
traîne l’épée comme un parapluie, au lieu de la brandir comme 
un flambeau. Et puis, il y a dans le jeu normal des démocraties 
en paix, quelque chose de peu ragoûtant. Le mur y est supprimé 
qui, dans les monarchies autoritaires, sépare la salle à manger 
de la cuisine. Les dîneurs, c’est-à-dire tout le monde, voient 
je fourneau, le chef, les marmitons, les plongeurs, l’évier. 
L'avantage de cette disposition, c’est que, si le plongeur essuie 
mollement la vaisselle, il se trouve toujours quelqu'un pour 
s'en aviser, et pareillement si le chef entonne le madère destiné 
‘ à la sauce du tournedos. Mais, même quand le menu final est 
copieux et bien servi, la vue de ces préparatifs coupe l'appétit 
aux délicats. Vous étiez sans doute un délicat, Théophile, 
car, tout en goûtant la douceur de vivre tranquille et de bien 
manger, vous vous gardiez bien de murmurer : deus nobis 
hæc otia fecit ! Loin de là : tout vous exaspérait contre la 
majorité de vos concitoyens, et contre leur gouvernement. 
Vous déclariez hautement que vous ne vous en sentiez point 
solidaire. D’autres, cependant, le disaient comme vous, qui 
faisaient effort pour le renverser ce gouvernement, et ils 
avaient bien raison, s’ils le croyaient nuisible. Non seulement 
vous ne les approuviez pas, mais vous vous moquiez d’eux : 
qu'ils étaient naïfs de se donner tant de mal! I} n'y avait 
rien à faire. « Les peuples ont les maîtres qu'ils méritent. 
Les Allemands ont Guillaume II. Nous avons Tartempion... » 
Car le gouvernement de l’Allemagne représentait pour vous 
le parfait gouvernement, celui où un mur solide, un mur cha- 
marré, cache la cuisine aux dîneurs. Et, pour continuer l’image, 
Guillaume II vous semblait le « chef » idéal, autoritaire, tout 
de blanc vêtu, le coutelas en main. 

Soudain, ce fut la guerre. 

Vous l’annonciez depuis longtemps. Elle vous surprit 
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néanmoins : la guerre est un des visages de la Mort, et l’on 
a beau savoir qu’on mourra, on ne se décide point à croire 
que ce sera l'instant d’après. La guerre fut particulière- 
ment mal accueillie par les gens de votre sorte ; j'entends 
par les satisfaits mécontents ; vous comprenez ce que signifie 
cette alliance de contradictoires, — satisfaits de leur bien-être, 
mécontents des conditions sociales dans lesquelles ils le goù- 
taient. C'était bien naturel : ils perdaient leur tranquillité et, 
pour eux, la France était vaincue d'avance. Rendons cepen- 
dant justice à beaucoup d’entre eux : leur égoïsme ou leurs 
préjugés ne les empêchèrent ni de faire leur devoir de citoyens, 
ni d'admirer ce phénomène splendide : la renaissance natio- 
nale dans le danger. Ceux-là comprirent alors (et les leçons 
de l’histoire leur en fournissaient d’autres exemples dans le 
passé) que l’état de danger est le seul où les démocraties 
s’exaltent. Pacifiques par essence, les grandes démocraties sont 
magnifiques lorsqu'elles sont contraintes à la guerre : l'esprit 
du sacrifice à la patrie les anime, sans mélange de cupidité, 
de goût de conquête ou de domination. C’est ce qui décore 
d'une incomparable beauté les guerres libératrices des Pays- 
Bas; c’est par quoi les victoires de Napoléon demeurent moins 
pures que celles de Bonaparte. En 1914, la France se levait 
pour défendre la France, pour défendre le droit d’exister sans 
baiser la semelle de fer du Moloch allemand. La plupart de 
vos amis comprirent cet élan, l’admirèrent, y participèrent. 
Un petit nombre — dont vous fûtes — se tint à l’écart et 
ne voulut pas admirer. J'ai essayé d'analyser, dans mes deux 
précédentes lettres, les multiples éléments qui composèrent 
votre attitude... comment dire? de Français hors cadre, 
pendant lies dures années de combat. Oui, Français hors 
cadre ; le terme est plus juste que celui dont je me suis servi 
alors : émigré de l'intérieur. Car au temps de l’armée de 
Condé, la plupart des émigrés n'étaient pas des jouisseurs 
dérangés ou des peureux à l’abri des coups; c’étaient des 
gens prêts à souffrir, à lutter, à succomber pour le roi, en 
qui ils incarnaient la patrie. Vous, votre émigration à l’inté- 
rieur n'avait d’autre objet que de vous tenir à l’abri de la 
tornade, et d'attendre, en maugréant, la fin que vous présa- 
giez mauvaise, mais que surtout vous souhaitiez prompte. 
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Ah ! vous étiez paré pour la défaite, jusques et y compris 
la prévision d’émigrer, et cette fois hors des frontières. Vous 
étiez paré à ce point que la victoire vous a complètement 
désorienté, et qu’il vous a fallu près de six mois pour y croire. 
Vous n’y croyez pas absolument, encore aujourd’hui : votre 
formule est que c’est une mauvaise victoire, à peine meilleure 
que la défaite. Comme vous avez dénié naguère à la France 
le pouvoir de vaincre, vous lui déniez aujourd’hui le pouvoir 
de recouvrer sa vigueur. Et comme vous avez refusé votre 
part de l'effort de guerre, vous refusez votre collaboration 
au dur travail de la réparation. Vous continuez à vous désoli- 
dariser de la patrie. Ses difficultés, comme ses souffrances, 
vous agacent sans vous émouvoir : tels certains maris qui 
détestent leur femme parce qu’elle est malade. 


Ainsi s'avère peu à peu votre qualité de Français hors cadre, 


de Français à part de son pays. Les événements extraordinaires 
survenus depuis cinq ans ont mis en pleine lumière ce per- 
sonnage qui était en vous ; car il était en vous, Théophile. 
Vous étiez cela dès 1913, et bien avant : mais dans le trantran 
de la vieille paix routinière, cela ne se remarquait pas. Seuls 
les observateurs avisés pouvaient le pressentir à la façon 
dont vous commentiez les faiblesses et les misères de la patrie, 
dont vous vantiez la supériorité des autres peuples, et à cet 
air d’ironie supérieure qui accompagnait de désastreuses pré- 
dictions. 

Vous n'’étiez déjà plus qu’un Français désencadré, dont le 
cœur ne battait plus à l’unisson de son peuple. Voilà pourquoi 
vous n’avez rien compris à la mobilisation, à la victoire, — 
pourquoi vous ne comprenez rien à l’'émouvante convales- 
cence qui suit la paix. Plus la patrie devenait consciente 
d'elle-même et cohérente, plus vous vous en écartiez : jusqu’au 
moment, qui ne pouvait pas ne pas venir, où vous vous êtes 
senti tellement hors cadre que vous avez commencé à agir, 
vis-à-vis de la France, comme un étranger : vous avez trouvé 
tout naturel de « profiter » à son détriment, d'exploiter ses 
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embarras pour vous enrichir — vous riche déjà et sans 
l’excuse du besoin. Il y a de la cupidité dans votre cas, mais 
il y a quelque chose de plus obscur et de plus fort : vous vous 
vengez sur vos compatriotes de ce qu'ils ont sacrifié tout, 
et vous-même, à la défense et à la victoire. Vous leur en 
voulez de ce que toutes ces grandes choses se sont faites sans 
vous : un instinct obscur vous fait deviner qu’elles se sont 
faites contre vous. Vos pulsations, dès lors, ne seront plus 
jamais synchroniques de celles du pays. Votre destinée 
s'oriente hors des destinées de la patrie. Je vous ai vu déplorer 
une hausse légère du franc par rapport à la livre sterling : 
vous aviez acheté des livres sterling. Et cette joie que vous 
avez ressentie lorsque le peuple de France a fait des élections 
que vous trouvez excellentes, ce n’est pas parce que vous les 
jugez utiles à la prospérité, au salut de la patrie : c'est parce 
qu’elles vous ôtent la peur d’un bouleversement social immé- 
diat, mettant en péril votre personne, votre liberté d’agir, 
vos biens. Dans ces élections, que vous n’avez pas prévues 
et qu’il était si facile de prévoir dès qu’on connaissait la 
France rurale, magnifique régulatrice de la vitalité fran- 
çaise; dans ces élections dont vous n’avez ni compris ni 
cherché à comprendre le sens vrai — injonction rude et 
précise du Paysan à l'Ouvrier — vous avez vu, sans plus, un 
répit. Vous comptez en profiter pour avancer vos affaires, 
c'est-à-dire pour vous accommoder d’un gâchis que vous ne 
souhaitez pas voir finir de sitôt, puisque au surplus il ne vous 
menace plus personnellement, et que vous avez trouvé le 
moyen d'en profiter. Vous croyez toujours, malgré les « bonnes 
élections », à la désorganisation, à la ruine, à la culbute de 
la France : mais vous croyez possible, parallèlement, la 
sécurité et la prospérité de Théophile, qui vous importent 
davantage. Vous percevez le désaccord des deux destinées. 
Sans oser encore en faire l’aveu, vous l’acceptez. 


Sera-t-il dit que de tels citoyens iront jusqu’au bout de 
leur entreprise, et, après avoir contrarié l'effort défensif et 
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victorieux de leur pays, après avoir exploité les maux de 
leur peuple, vivront heureux et comblés tandis que leur pays 
et leur peuple se débattront dans la gêne matérielle et 
l'insécurité ? 

Vous croyez cela possible et probable, Théophile, comme 
vous avez cru probable la victoire du Boche, comme vous 
avez cru impossible l'intervention des Américains, comme vous 
avez cru certain le triomphe du bolchevisme en France. 
D'instinct, vous croyez au triomphe du mal sur le bien ; vous 
misez, d’instinct, sur Ahriman contre Ormuzd. Tous les 
événements des cinq dernières années contredisent vos 
prévisions ; cette série de démentis, infligés par le Destin, 
devrait vous avoir mis en défiance contre votre propre juge- 
ment : rien n’y fait. Vous êtes incorrigible. 

Eh bien ! nous verrons. 

Je suis convaincu, pour ma part, que votre erreur est 
lourde et dangereuse. Non pas seulement parce que je crois 
au triomphe final d’Ormuzd sur Ahriman, mais parce que 
des signes nombreux, encore épars, annoncent à l’observa- 
teur attentif que le peuple de France n’a pas renoncé à 
apurer ses comptes de guerre. Pour le moment, il a d’autres 
soucis plus pressants : vivre, d’abord, puis régler les comptes 
extérieurs qui sont toujours en suspens. Mais ce bilan exté- 
rieur, quoi que vous en pensiez, Théophile, sera balancé un 
jour. Alors le peuple de France tournera la page du grand 
livre, et commencera d’apurer les comptes de son ménage 
privé. « Qu’as-tu fait, toi, pendant la guerre? Quelle coti- 
sation as-tu payée à l'effort unanime? Sang, argent, pensée, 
énergie? Ou rien? Et la paix signée, qu’as-tu fait pour 
guérir la patrie? Travail, impôt, restrictions, quoi? » 
Voilà l'enquête qui vous menace, Théophile, bien plus certai- 
nement que le holchevisme. Et quand il aura fini d’établir 
son bilan, le peuple de France voudra qu’il soit réglé, et que 
tout se paye. Tout se payera-t-il en effet? Ce serait trop beau : 
il y a toujours des contrebandiers adroits. Mais échapper ne 
sera pas commode, et ceux qui seront pris !… 

— Eh bien? qu'est-ce qu’on leur fera? 

— Ma foi, Théophile, je n’en sais rien. Mais l’histoire se 
recommence volontiers, et je vous engage à la relire. 
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— Bah! avant que toutes ces belles choses n'arrivent, je 
m'en irai. 

— Oui. Je sais bien que c’est votre projet : et vous deviez 
en arriver là, au divorce avec votre pays. Où vous en irez- 
vous donc ? 

— Mais, là où je serai en sûreté. Il y aura bien un pays, 
je suppose, où un homme dans mon cas, pourvu d’argent, 
pourra vivre tranquille. 

— Voire, disait Panurge. 


MARCEL PRÉVOST 





MUSIQUES 


I 
LA MUSIQUE 


O Musique, je connais la magie de vos orchestrations ; je 
sais quand vous coulez sur les violons comme des sources 
murmurantes et chaudes, et quand, suspendue, liquide et 
pénétrante vous tombez sur le cœur comme du haut d’un 
roc qui s'égoutte, et quand, parmi les cordes des violons 
confondus, vous n'êtes plus que rumeur haletante et sublime 
bourdonnement. Soit que les archets s’élancent comme des 
baïonnettes à l’assaut d’une citadelle, soit que les cuivres 
fassent songer à l’écroulement des murailles de Jéricho, ou 
que, soudain, un chant aigu s’allonge et se maintienne comme 
la trompette aux lèvres des anges dans le ciel de la Nativité, 
vous promettez, sans cesse vous promettez, et la foule des 
rêves accourt à votre grand sermon tumultueux sur la mon- 
tagne. 

Ah! que je vous connais! Je sais quand votre allégresse, 
votre vive allure, vos danses et vos alléluias nous déchirent le 
cœur de douleur et font tressaillir les bouches humaines ten- 
dues vers vos impalpables sources, — et quand vos graves 
lamentations nous donnent le délire de vivre et l’exultante 
gaité, car vous guidez vers la joie par la douleur et par la 
douleur vers la joie, parce que vous vous débordez vous- 
même et dépassez vos significations, et d’un élan qui iran- 
chit l'obstacle vous nous portez sur l’autre rive. 
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Avec quelle hâte vous assemblez vos impondérables maté- 
riaux et vous nous les livrez, afin que chacun puisse bâtir 
au-dessus de la vie la tour de sa solitude et de sa jubilation ! 

Ciseau tranchant qui ouvrez le marbre, vous voulez posséder 
le cœur irrésistiblement, et le cœur le plus secret, le plus 
résistant vous laisse finalement entrer, et vous roulez, gave 
torride, dans ses profondeurs sacrées. Comme saint Jean 
annonçait Jésus, vous modelez le visage de l'amour. Dans 
ies vagues prunelles des femmes, je vois, comme des médailles 
frappées à quelque efligie secrète, le dessin de leur éternelle 
hantise. Leurs yeux, cire enflammée, consument l'air. Même 
sereine vous semblez frénétique, car vous vous dépouillez, 
vous vous arrachez de vous-même parce que vous êtes le 
désir, et parce que le désir souhaïte de mourir. 

0 fleuve du désir qui dort au fond des êtres, quel univers ne 
reflètes-tu pas? Toutes les images de la vie humaine, depuis ia 
maison paisible qui pose son constant et naïf regard sur la 
colline de notre enfance, rougie de groseilliers, au bord d’un 
lac, jusqu’à ces multiples voyages que le rêve accomplit eu 
tous les sens du globe. Désir, tu contiens tout, et la splen- 
deur de l’amour ne vient pas de lui-même, — amour, infirme 
tentative, — mais de toi, à Désir, religieuse et vaine ardeur! 

Mais si toute noblesse t’inspire, si le courage de l’homme, 
ou sa faiblesse, sont des tremplins dont tu t’élances, la musique 
est ton appui divin ; tu te construis par son insidieux concours, 
comme la ville de Thèbes s'élevait, nous dit-on, au son des 
jlûtes. La voici, la Musique, la créatrice impalpable, mathé- 
mathique, précise et sans limites visibles ; les espaces inex- 
plorés sont les confins légers de son royaume; jusqu'où vont 
ses ondes chargées d'âme, sa subtile action, sa vaporeuse 
nmunité? Que crée-t-elle, que transforme-t-elle sur son 
passage ? 

Aussi avec quelle attention je contemple ce soir, dans une 
pièce silencieuse, les instruments de musique. Qu'ils sont 
beaux dans leur transitoire paix ces retors constructeurs du 
rêve ! Voici le luth d'ivoire côtelé, ample et mince, au long col 
déplié, pareil à un cygne endormi ; dans la cour méditative 
d’un vieux palais de Milan, aussi ardemment visité par le soleil 
de l'aurore que Marie par Gabriel, ses mélodies engageantes, 
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son harmonieuse assiduité convainquaient-elles l'épouse hési- 
tante de quelque guerrier brutal et voyageur? 

Voici la harpe romanesque, légère charmille d'automne, 
transparente, que l’on sent éplorée, où les arpèges vont se 
suspendre comme des grappes d’acacia qui secouent leur 
rosée. 

Voici le cor aux sons tumultueux, hôte des bois, dont le 
puissant soupir est si vaste, si obsédant, si lointain, — si 
triste aussi, — qu’il semble soufflé par les lèvres mêmes de 
la pâle lune des parcs et des forêts d’été. Ah! qu’il mesure 
bien, ce sanglotant cor, fou d'espace, la distance de la terre 
aux cieux ! Roi des nostalgies, Seigneur des bruyères d'Écosse, 
pâtre dément qui souhaite de commander au troupeau des 
astres et prétend les rassembler, il fait ricocher jusqu'aux 
nues ses échos noyés d’embruns où l’on croit percevoir telles 
paroles désespérées : «Je me souviens, je regrette, je désire...» 

Au son de quel instrument, je ne sais, les Israélites opiniâtres 
fleurissent-ils depuis trois mille ans, dans l’aride Mésopotamie, 
le tombeau de leur reine Esther? 

Épaisse et d’aspect maladroit, elle nous susprend, la guitare 
fameuse des Espagnes. Elle n’a ni grâce ni souplesse, mais 
qu'une main habile la harcèle, et on entendra se becqueter de 
rageuses colombes. C’est un crépitement si fascinant, si hallu- 
cinant, qu'aux accents de ces mélodies ferrailleuses où se 
provoquent inlassablement de subtiles épées, chevaleresques 
et vindicatives, des paysages lentement se tissent : 

Il fait tiède, la nuit, dans une rue de Ségovie. Rien, dans 
une telle atmosphère d'été, ne s'oppose à l'espérance, à la 
mélancolie de l’amour. On entend encore du bruit dans la 
boutique du perruquier, et la blanche hôtellerie, éclairée par 
ses lanternes, éclate d’un blanc de chaux, d’un blanc lyrique, 
et donne un aspect fantastique à l'énorme perroquet cente- 
naire qui rampe du bec et des pattes sur le balcon de fer 
verni où il tient hérissé son gros arc-en-ciel de plumes. 
— Va, ne lutte plus contre ton désir, jeune femme des Cas- 
tilles aux cheveux violets, aux yeux pincés et frémissants 
comme deux guêpes captives entre les paupières. Ta bouche, 
vaporeuse et gonflée comme un étroit feu de bengale, palpite 
déjà d’amoureuse inconscience. À quoi te sert-il d'attendre, 
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derrière tes volets mal clos, que la sagesse L’ait ce soir con- 
seillée? Crois-tu pouvoir résister à cette injonction du rêve, 
à ce rythme impérieux, ferme et noué, qui tient de la Néces- 
sité, du rapt et de la caresse ? 

Déjà tu avances une main sur ton balcon au grillage bombé. 
Celui qui veut te tenter par sa persévérance, tresse, maille à 
maille, dans la rue obscure, ce rêts de musique où tu vas tom- 
ber. Tu ne l’ignores point, l’ardente volonté de l’homme est 
un puissant aphrodisiaque.…. 


Mais plus mystérieuse que toute autre voici la flûte chinoise, 
pure, longue et froide qui repose, ici, sur un coussin de velours 
orangé. 

C’est un roseau de jade d’un blanc varié, un peu teinté de 
gris, comme attristé et pénétré par le soir. Quelques trous 
exigus sont disséminés sur la tige allongée; là courent le 
souffle et les doigts du joueur ; aux deux bouts de l’instru- 
ment semblable à une canne creuse, une subtile jade verte 
rejoint et enduit la blanche matière, on dirait deux déli- 
cates feuilles de glaïeul enroulées au tube nuageux, et bien 
adhérentes. 

— Flûte de Chine, mince roseau où s’attachent des her- 
bages, car telle es-tu en ta glaciale finesse, en quel lieu répan- 
dais-tu ton enchantement? Quel jaune adolescent, lisse aussi 
comme la jade, a marié ses maigres doigts alertes à ta noble 
inflexibilité? Chantais-tu dans ces légères maisons de Chine, 
à l’heure où deux jeunes gens passionnés, afin d’obtenir de 
leurs parents le consentement à leur mariage, s’engageaient à 
célébrer le parfum du magnolia qu’on leur présentait jus- 
qu'à ce qu'ils obtinssent par leur éloquent délire l’adhésion 
désirée? Ou bien, dans un jardin gracieusement maniéré, sous 
le saule plus frémissant que les franges d’un châle de crêpe 
vert, le pigeon neigeux à tête noire, qui vole en forme de 
triangle et semble tout plat sur le ciel de turquoise (ainsi 
l'ai-je vu dans un livre des fables de La Fontaine décoré par 
un peintre de l’Empire Céleste) descendait-il en tournoyant 
vers tes séduisants orifices, et se laissait-il tomber, fasciné, 
comme dans la gueule d’un serpent pailleté par le soleil? 

Au son de ta musique insistante, mélancolique, qui crée 
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l'idée du bonheur, l’imprécision et le voyage, l’oie sauvage 
entreprenait-elle ses migrations sur la mer, le cou allongé 
démesurément par la tentation de l’Europe, tandis que sous 
son chapeau de bambou, tressé en forme de pétunia, le pêcheur 
pauvre, aux sourcils toujours étonnés, debout dans sa barque, 
regarde passer la voyageuse? Flûte aujourd’hui silencieuse, 
l’humble musique qui jaillissait tout uniment de ta tige per- 
forée troublait certes le cœur de l’homme et de la femme. 
Elle les réunissait, elle, la musique, l’éternelle empressée, 
la tisseuse de liens indiscernables, qui va plus vite en besogne 
avec les huit notes de la gamme que les cent enfants de l’École 
des soies, qui, assis devant leur métier, dévident prestement 
les cocons récemment bouillis. 

Eux, l’homme et la femme, qui ne se parlaient point, qui 
n'eussent point osé se dire les longs secrets de leur cœur, — 
encouragés par cette voix audacieuse, ils élançaient leur regard 
dans leur regard aussi fortement que la patte griffue de la 
panthère saisit la viande sanglante et s'envole avec elle, 
d’un bond, sur la branche moyenne du sombre araucaria. 

— Que ne dit pas la musique à ceux qui joignent leurs 
regards? © désir, qui êtes-vous donc pour que la nature vous 
consente de tels atours, les plus nobles et les plus somptueux? 
Si vous n’étiez que la fatale inclination des êtres, que le 
souhaït invincible d’un moment de joie, l'univers vous revé- 
ürait-il de ses fastes? 

Ce n’est pas en ce qu’il a de radieux et de prodigue que le 
divin séduit l’homme et le conquiert, mais parce qu'il lui 
dispense jusqu’à l'infini le sentiment de son exil. 

Le désir et la musique sont des promesses ; ils nous infligent 
un dépaysement si subit, si total, que toutes les lois prudentes 
de la vie en sont dépassées ; ils font songer au soupir de 
Socrate mourant. Transporté d’espérance, détaché du poids 
de la vie. « Que puis-je craindre de la mort? — s’écriait-il, 
— bien plutôt je la souhaite, je vais vous voir enfin, vous 
connaître, Musée, Hésiode, Homère, Orphée! » 


1% Janvier 1920. 




































pére ï c- # 
rennes Peur er ER DR Pr = 


#E 


geo Sam ge NOR a a à ae 


LA REVUE DE PARIS 


IT 


MÉLODIE MATINALE 






L’aubépine avançait uné aile de feuillage, 
Mousseuse dans l’azur ; je contemplais le jour; 

On entendait au loin respirer les villages ; 

La nature croissait, hésitante d’amour ; 

Avec précaution sa verdoyante grâce 

Semblait timidement s'emparer de l’espace. 

Dans ce calme accompli, sans crainte et sans souhait, 
Une paix enfantine et muette régnait 

Et l’univers semblait englué de paresse, 

Lorsque excessif et brusque, un faible oiseau chanta. 
Mon plaisir qui rêvait aussitôt éclata. 

— O beauté de la voix, à flèche d’allégresse ! 
Ni le ciel allongeant ses laiteuses caresses 

Dans le furtif labeur des heureuses forêts, 

Ni les parfums jetant leurs jubilants secrets 

Qui palpitent avec des invisibles ailes, 

Ni le bonheur léger du vent frais et mouillé 
N'avaient fait tressaillir mon songe émerveillé ! 
Mais ce cri délicat, cette acide étincelle, 

Ce verbe jaillissant, ce doux chant ébahi, 
Épandait jusqu'aux cieux une âme universelle. 


Et je songe à la voix, aux choses que tu dis, 
A l’enivrant péché du désir qui s'exprime ; 
Sans doute la parole était au paradis 

Le fruit mystérieux, plein d’espoir et d’abîme, 
Qui fit le couple humain à jamais triste et fier. 
— Je songe, ce matin, dans la tiède atmosphère, 
A la Musique avec ses cris dans le désert, 

Aux sanglots, aux baisers, à tout ce qui libère 
Le grand gémissement du rêve dans la chair... 
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MUSIQUE D’ESPAGNE 


Toi qui piétines sur place, et ne peux ni te lasser ni te 
réjouir, mais qui te répètes avec la confiance de celui qui 
a devant soi l'éternité, — Ô maniaque, entêté, jaloux, à quoi 
songes-tu, chant mélancolique et forcené, chant d’Espagne? 

Je vois bien ce que tu suggères à mon cœur, qui est main- 
tenu sous ta pression obstinée comme le mulet sous une charge 
qui l’écrase et sur laquelle s’est encore étendu le muletier. 
Et pourtant, tu es indiscernable, sans définition possible, 
comme les premières atteintes de l’insolation : douleur, ver- 
tige, névralgie heureuse ! | 

Ce que tu suggères à mon esprit, je le vois bien ; je vois bien 
qu’un homme souffre, s’obstine, torture dans l’ombre quel- 
que chose de vague et de rebelle sur quoi il s’acharne, — et il 
ne cédera pas, — musique d’Espagne ! 

A-t-il tué ce qu’il aimait et parle-t-il encore à quelque 
pantelant cadavre, qui a tort, — car certainement se croit-il 
raisonnable et donne-t-il tort à sa victime, cet opiniâtre. 

Le paysage est aride et pur ;«un ciel de minéral bleu est 
tiré au cordeau dans l’espace ; une maison de bois, peinte 
en grenat et en noir, a du maïs et du tabac qui sèchent, pen- 
dus à son pauvre balcon. Là-bas un mur crayeux, un talus 
jaune; à l’angle du village, sur la place de terre battue, le 
cabaret reste sombre et reculé, tels les visages des passants; 
au dehors, des tables et des bancs étroits sont rangés régu- 
lièrement, comme à l’église. 

Je le vois de dos, cet homme qui souffre et souhaite sa déli- 
vrance, et ne s’assouvit pas. Est-il sourd? Frappe-t-il avec 
un marteau sur un clou ensorcelé qui s’allonge à mesure qu’on 
le rive, et qui s’enfonce indéfiniment dans notre cœur? 

— Va-t-il se casser la tête contre la muraille, pour écraser 
ce chant obstiné qui le hante, qui avance de quelques pas, 
revient en arrière, et ne veut jamais de conclusion? 
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Que dit cet homme? — O musique volontaire, instinct 
brutal et cajoleur et sans déguisement d’un peuple fier ! 

— Répète-t-il son souhait à la femme qu'il aime, de telle 
sorte, avec un tel sens d’éternité, qu’elle acceptera son patient 
et invincible désir? 

Il s'arrête de se plaindre; peut-être a-t-il obtenu ce qu’il 
voulait, ou peut-être s'est-il endormi, ou va-t-il mourir, mais 
— ah ! tu recommences ta plaintive danse d’animal enfermé 
qui foule un seul point du sol, et te voici revenue, mélodie 
suave, harmonie mâchée, idée fixe qui bourdonne, — pro- 
fonde, profonde volupté! 


COMTESSE DE NOAILLES 





LA FRANCE ET L'OCÉAN 


LA GRANDE PITIÉ 
DE LA MARINE FRANCAISE 


Deux grands Français, Colbert et Napoléon, qui savaient 
réduire les hommes et triompher des choses, voulurent cons- 
truire une marine à la hauteur de la nation qu'ils rêvaient. 
Le premier aboutit au désastre de la Hougue; le deuxième, 
à celui de Trafalgar. 

La troisième République n’a fait ni mieux ni pire. 

Une telle inaptitude de la France à créer la marine égale 
à son destin dérive de causes séculaires, intrinsèques à sa 
constitution géographique, au génie de son peuple et à la 
mentalité de ses chefs de mer. 


A 
D 

A 

* %* 


Il faut dès l’abord éliminer toute raison d'inefficacité 
provenant du matériel. À chaque époque, nos ingénieurs 
du bois, du fer ou de l’acier, ont instruit l'univers, pour la 
création de merveilles flottantes. 

A chaque époque aussi, le trésor royal ou national a gaspillé 
une forte part du revenu de la France pour l'établissement 
d’une armée navale qui fût splendide. Quelles qu’aient été les 
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variations de nos politiques, l’orgueil des rois, celui de l’em- 
pereur, s’accordèrent avec l'intuition profonde des nécessités 
maritimes. À partir de l’étape où la troisième République, 
ayant achevé de panser les blessures de Sedan, put relever la 
tête, elle désira que ses trois couleurs flottassent, en tous océans, 
de pair avec n'importe quel autre étendard. Les budgets 
croissants qu’elle y consacra démontrent sa sollicitude. 

Nulle patrie enfin n’est mieux découpée pour nourrir une 
race de marins actifs, hardis. Le pêcheur de Manche, le mari- 
nier breton ou atlantique, le Basque aventureux, le Médi- 
terranéen subtil, s'unissent dans les carènes des bateaux 
de France et forment d’incomparables équipages. Les grands 
chefs, pour peu qu’ils le veuillent, et quand ils l’ordonnent, 
leur font accomplir l’impossible. 

Qualité du matériel, étendue des ressources, excellence du 
personnel, doivent être admises sans discussion. Aucune 
défaillance de ces trois vertus essentielles n’est responsable 
de la Hougue, de Trafalgar, ni de la récente guerre navale. 

Il faut chercher plus profond. C’est l’histoire psycholo- 
gique d’une des souches de la grande armature française 
depuis l’heure où surgit une vraie marine de guerre, depuis 
Richelieu. Au delà des histoires officielles ou des récits de. 
maint écrivain non maritime, au-dessus des assertions minis- 
térielles aux Conseils des monarques ou à la tribune des Parle- 
ments, il est bon que le public apprécie le caractère fatal, 
inéluctable, de la grande pitié de la Marine française en ces 
trois derniers siècles. 


* 
* * 


L’ignorance maritime de la nation française est infinie. 
Nul effort ne prévaudra contre ce mal irrémédiable. Le long 
ruban de nos côtes n’est point en proportion suffisante de 
notre superficie. Le territoire de France est ramassé, compact. 
Il ne s’élance point dans l’onde, comme en Angleterre, par 
cent caps audacieux bordés de saignées profondes. Aucun 
golfe bien creusé, semblable à ceux de Grèce ou de Scandi- 
navie, n’enfonce jusqu’à son cœur l’arome et la leçon des 
flots. Il ne s’allonge point, telle l'Italie, entre deux mers 
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voisines et parallèles, d’où le navigateur aperçoit l'épine 
dorsale apennine. 

Grâces soient rendues à cette massivité. Par elle le peuple 
de France, entre ses semailles et son cheptel, a mûri cette 
résistance accrochée au sol, et pu vaincre les plus atroces 
dangers extérieurs, les plus mortelles maladies du dedans. 
Il ne fait point de rêve du moment que le blé sort et le vin 
coule. Il ne connaît la mer distante qu’à la manière des enfants 
qui écoutent les contes de fées. 

Pour lui, l'Océan est pays légendaire, où une race spéciale, 
un peu mystérieuse, vit des aventures surprenantes et des 
drames surhumains. De temps à autre, son oreille craintive 
écoute quelques voix lointaines, qui parlent de naufrages, 
d’écueils et de cyclones. L’émoi de telles épopées ne dépasse 
guère le frisson d’un instant. Retournant à son atelier, à son 
sillon, il ne pense plus à la mer jusqu’au prochain régal d’une 
catastrophe inédite. Ce n’est point de sa faute. Il ne comprend 
pas. 

Comment comprendrait-il? Le vallon heureux ou l’usine 
fourmillante lui donnent tout ensemble sa besogne, son 
aliment, son sommeil. Pourquoi s’inquiéterait-il des petits 
et grands navires qui emportent loin de la France les œuvres 
de son travail, et y jettent les instruments de production 
plus riche? Au delà du marché hebdomadaire, mensuel, il 
ignore les cheminements de son grain ou de son chef-d'œuvre. 
Le seuil du chantier, la gare voisine, représentent l’extrême 
aboutissement, le départ définitif de ses produits. Dans Paris 
même, centre d’appel et d'expédition, le passant ne voit pas 
plus que ne fait le campagnard les grands navires porteurs de 
richesses. L’immense commerce des océans demeure lettres 
closes. Ni la mer, ni son. train de pensées, n’effleurent le 
cerveau du peuple de France. 

Aucun des événements dont elle est le théâtre innombrable 
ne lui sont familiers. La tempête, l'horreur de la brume, la 
suprême habileté des dangers subits, n'existent point pour 
qui chemine au long des sillons ou somnole aux légers cahots 
de la voie ferrée. Voilà l'ignorance d’imagination, Dans le 
domaine utilitaire, elle est plus profonde encore. Pour le 
vigneron, quelques milliers d’hectolitres représentent la 
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limite du formidable. Plusieurs rames de wagons chargés 
traduisent, aux yeux du bûcheron, ou du cultivateur, les 
bornes d’un effort annuel. Une longue série de camions, 
un monceau de caisses empilées dans la cour de l'usine, 
englobent pour l’ouvrier le rendement de nombreux mois 
d'industrie. Où et comment ces êtres, qui jamais n'ont vu 
de navires, concevraient-ils que le moindre cargo recèle le 
fruit d’un canton, que les paquebots monstrueux tiennent à 
l'aise la provande de plusieurs villes, d’une province? 

Quelque cuirassé que soit le marin contre l’universelle 
incompréhension des choses où il vit, il ne peut se défendre 
d'une mélancolie croissante aux questions que lui posent 
ceux qu’en son argot il baptise « les éléphants ». Qu'un 
boutiquier de Corrèze, un agriculteur du Jura ignore comment 
la même brise peut mouvoir dans tous les sens un bateau à 
voiles. passe encore. Qu'en un café de province, des inter- 
locuteurs d'occasion soient complètement ignares des vertus 
de la boussole ou des propriétés de l’hélice... il ne leur en 
veut point. À chacun son métier. Le bon artisan n’est point 
tenu de regarder au-dessus du mur de son existence utile. 

Mais lorsque, approchant les milie®x intellectuels où l’on 
fait profession d’avoir des clartés de tout, selon le portrait 
de l’honnête homme au xvre siècle, le marin n'entend que 
questions ineptes, opinions erronées, incompréhension totale, 
alors commence sa triste certitude qu'il s’évertue et s'épuise 
en un monde étranger à ses contemporains. 

Cette infortune ne date point de ce siècle. Un maréchal 
d’Estrées, transporté par le bon plaisir royal depuis le siège 
des villes fortes jusqu’à la dunette d’un vaisseau amiral, 
connaissait moins la marine que le plus humble de ses mousses. 
Au retour d'illustres croisières, un Duquesne, un Suffren 
débarquant aux grandes entrées de Versailles ou aux petits 
appartements de Trianon, y parlaient une langue que n’enten- 
daient ni chanceliers, ni chambellans, ni grands officiers 
de la Couronne. L'Empire, le xix® siècle, n’ont point sorti 
les gouvernements de cette lamentable carence. Nous le 
verrons du reste au cours de cette étude. 

Aujourd’hui, la culture des écoles approche tous les domaines 
de l'esprit. La diffusion de la matière imprimée pose sur la 
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plus humble table les rudiments de chaque activité des 
hommes. Sur tous les cerveaux éclairés, plane la certitude 
que l'Océan devient l’un des plus puissants ouvriers de la 
civilisation future. Et cependant, chaque jour, le marin se 
heurte à la même ignorance sans fond. 

Survenant de lointains voyages, empli des émotions de 
force, de dangers, de beauté professionnelle, durci par les 
épreuves qui forment la trame du plus noble métier qu’aient 
inventé les hommes, il ne sait comment s'exprimer devant 
ses semblables parce que personne n’est à l’unisson. Les mots 
ne pénètrent point en l’auditeur, qui n’en connaît pas la 
proportion maritime et n’en reçoit qu’une image déformée. 

Au cours de la guerre, tandis que l’effroyable menace des 
sous-marins harponnait tous les esprits vers les problèmes 
de la protection des flots, un amiral expliquait un jour, sur 
la carte, à l’un des généraux les plus illustres, divers barrages 
de patrouilleurs et contre-torpilleurs dans le Pas de Calais 
et la mer Égée. Il s'agissait de décisions suprêmes. Crayon 
en main, sur l’image précise de ces détroits, le chef de mer 
traçait les évolutions protectrices devant l’homme qui savait 
mouvoir une escouade, une division et cent corps d'armée. 

Après une heure de raisonnements fondés sur la technique, 
l'expérience des choses de lOcéan, le général ne montrait 
point cette illumination du regard qui prouve que l’on a 
compris : 

« Mais enfin! s’exclama-t-il. Tout cela est bel et bon! 
Comment tous vos bateaux ont-ils la place de tourner dans 
le Pas de Calais ou entre les îles de l’Archipel? » 

Que répondre? Comment forcer dans les yeux les mieux 
ouverts, mais qui n’ont point vu, les réalités d’une science 
que les meilleurs nautoniers acquièrent seulement par la 
dure pratique et la lente maturité ; que les marins de carrière 
approfondissent par la lutte journalière, horaire, avec les 
problèmes simples et surprenants de la diversité maritime? 

Par quels procédés introduire en des esprits, mêmes lucides, 
la différence des valeurs navales? Du cuirassé de trente mille 
tonnes au contre-torpilleur de huit cents tonnes, par quelles 
compäraisons normales rendra-t-on tangibles la masse, le 
rayon de giration, la proportion des vitesses, l’emploi, la 
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vie? Cela est impossible. Les mots qu’entend le terrien ne 
donnent aucune commune mesure entre ce qu'il a coutume 
de ressentir et l’inconnu qu’on veut lui faire aborder. Sur la 
page illustrée de son journal, la photographie d’un sous-marin, 
celle d’un grand paquebot ou d’un croiseur de bataille, 
occupent le même espace. Imprimées en noir sur blanc, 
les allures d’ün navire arrêté, ou bien lancé à toute vitesse 
sont identiques. Pour qui ne vit pas sur mer et n’est pas 
circonvenu par elle à tout instant, disparaît l’échelle des 
entités océaniques. à 

Les autres modes d’activité humaine, même abstrus, ne 
reçoivent pas du public les mêmes preuves d’ignorance. 
L'on pourrait croire que la marine n’en a point le triste 
privilège ; que la justice, la métallurgie, l'administration, les 
douanes, l’armée — pour citer au hasard — ne sont qu’énigmes 
à l’entendement du brave homme ignorant de leurs arcanes. 
Il n’en est rien. 

Chaque citoyen, du plus chamarré au plus piteux, a dû faire 
des démarches pour les petits et les grands actes de sa vie 
courante. Sans pénétrer le mécanisme, il sait que le rouage 
existe. Lui, son frère ou sa femme ont approché les mots, 
les êtres et les choses, en l’une des innombrables et menues 
nécessités de l'existence. Visibles ou latents, les grands 
organismes de la destinée française possèdent une signifi- 
cation palpable au moindre des Français. Mais la marine... 
nul ne la voit, nul ne la sent. Pour l’immense majorité des 
Français, elle est comme si elle n'existait pas. 

Quand le prix de la viande augmente, que le charbon 
manque aux humbles cuisines, que le change monte, que le 
budget des dépenses de chaque foyer s’accroît sans justi- 
fication concrète, la presse et la tribune retentissent de 
philippiques. Mille remèdes sont suggérés. « Il nous faut des 
finances saines ! » « Il faut réformer les modes du scrutin ! » 
« Il faut étatiser, socialiser, décentraliser, concentrer ! » 
« Il faut renverser le ministère ! » 

Jamais, au grand jamais, les grands ténors de l’opinion 
publique ne songent à se pencher vers la marine, la pauvre 
marine inconnue et fondamentale. Souvent, sa santé eût rétabli 
celle de la France. Mais qui s’en doute? Qui jamais s’en douta? 
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Nos contemporains ne supportent point seuls le grief. D’autres 
âges leur ont légué cette stupéfiante incompréhension. 

L'on peut douter que les maréchaux de Turenne-et de 
Vauban, qui pourtant surent concourir à l’exaltation de la 
patrie française, soupçonnassent que l’Océan pût en être 
une des plus solides fondations. Il est probable que les grands 
esprits du xvirie siècle, qui ranimèrent l’entendement humain, 
n'ont point vu dans la légende maritime mieux qu’épisodes 
pittoresques et thèmes philosophiques : leurs œuvres en font 
foi. Au siècle dernier, à celui où nous vivons, quelques esprits 
attirés par le grand problème océanique tentèrent d'éclairer 
la nation. Ils obtinrent tout juste ce qu’en style de théâtre 
l’on appelle un succès d'estime. Après quelques mois, sinon 
quelques semaines, les plus vifs plaidoyers s’engloutissaient 
dans les ténèbres. 

Oui certes, du fait de la France, sa marine s’est vue reléguer 
au rang du négligé, du superflu. Et de ce cruel abandon a 
surgi la détresse croissante où se débat le personnel maritime, 
de manière si poignante que l’on peut aujourd’hui se deman- 
der si le mot de maladie n’est point très faible, s’il ne faut 
point, la mort dans l’âme, employer celui d’agonie. 


* 

Si l’arbre français n’accorde point la sève à l’une de ses 
branches essentielles, il serait contraire aux lois naturelles que 
celle-ci vécût normalement. L'évolution des races humaines 
est plus rapide que le transformisme des espèces animales 
ou végétales. Une lignée de plantes, d'animaux privés de 
lumière, de nourriture, acquiert en peu de générations des 
caractères indépendants, voire des atrophies partielles. Trois 
siècles d'abandon national ont marqué de misères indélébiles 
le rejeton maritime de la France. 

Nous n’entendons point esquisser une histoire de l'Océan, 
fondée sur l’espace et la durée. Ce serait une vaste entreprise. 
Il suffit d'aborder cette période que limitent Henri IV et 
Louis XIV. La politique y obligea les rois à inventer une 
armée navale, tout comme ils élaboraient une infanterie, une 
artillerie, une cavalerie. Notre préambule s'appuie donc aux 
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vingt années où le grand architecte, Colbert, génie des œuvres 
océaniques, posa d’un bloc sur le néant du passé la formidable 
structure des hiérarchies navales pour le commandement, de 
l'inscription maritime pour l'exécution. 

Sur cette dernière, il ne commit point d'erreur. Nulle nation 
n’est pourvue d’un meilleur instrument naval. S'il échoua 
dans son dessein de donner à la France la riche série de 
chefs, d’amiraux, que souhaitait son ardent patriotisme, la 
faute n’est point sienne. L'on ne sait quelle diabolique sou- 
plesse des ambitieux a rompu et corrompu le jet clairvoyant 
de ses Ordonnances. Aucun homme n’a su redresser le bel 
ouvrage conçu par lui, vacillant sous ses successeurs. 

Ainsi qu’elle devint après sa mort, entre des mains débiles, 
telle la marine a vécu, duré, abouti en 1920. Matelots, officiers, 
amiraux, se sont passé, de main en main, le triple flambeau 
de la tradition. Mais la lumière de ce flambeau, maintenue 
claire et droite par les officiers et matelots, a vacillé dans les 
poings tremblants des autres. Et nous allons bien le voir. 


Le marin français provient de deux origines : la mer, la terre. 
La première émanation crée les prédestinés. La deuxième, 
fournit ceux que nous appellerons les évolués. Dans ce milieu 
préparé selon la thèse qui précède, ces deux espèces différentes 
réagissent à l'origine de manière très distincte, et puis se 
confondent progressivement, et enfin, depuis l'adolescence 
jusqu’à l’âge mür, forment le même individu. Moins d’un 
siècle suffit à créer une race autonome pourvue de ses défor- 
mations mentales, de ses habitudes physiques, de ses disci- 
plines professionnelles. 

L'individu prédestiné, celui de la mer, a pris naissance en 
cette poussière de bourgades que nos côtes nourrissent sécu- 
lairement depuis les Flandres jusqu’à la Provence. Sa première 
chanson est la rumeur de la vague meurtrière et féconde. Son 
enfance le plante au pied des mâts, tirant la corde rêche ou 
la poignée des avirons polis. Tout ce qui donne la nausée aux 
autres hommes : l’éblouissement du soleil, le fouet des 
embruns, la fuite du plancher mobile parmi les chevauchées 
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de Fouragan, tout cela lui gonfle des poumons solides, lui 
allume des regards sûrs, lui plante entre les os des viscères 
inébranlables. 

IF n’a pas encore pensé, et la grande pétrisseuse l’a saisi. 
La jeunesse approche. Chaque marée le rend plus dur, le bâtit 
plus dru, accroît son mépris du forçat des ateliers ou des sillons. 

Pourquoi voudraiït-il connaître ce qui n’est pas la mer? Où 
recevra-t-il plus tôt, plus ardemment, les émotions suprêmes 
que tout homme souhaite? 

Déjà, pour plusieurs jours, pour des semaines, il s’éloigne 
vers le cabotage agrandi de la pêche en haute mer. Les caps, 
les vents, l’écueilet la marée le contraïgnent à la lutte conjuguée 
de la volonté, du muscle, de Finstinct. Il sait comment on ést 
englouti dans l'aventure du naufrage que chaque semaine 
de sa jeune existence a entendu conter par les vieux de Ia 
jetée, par les vieilles de l’âtre. 

Adulte, le voilà campé comme un de ces chênes élastiques 
qu’aueun vent ne peut rompre au front hargneux de la falaise. 
Rien de ce qui compose sa nature ne provient d’autre source 
que l'Océan. Tout ce que les autres hommes, pour soigner leurs 
malaises, avalent en pilules ou en sirops, il le mange et le res- 
pire sans savoir : aromes de Fiode et du phosphore, élixirs 
des poissons et du goudron, bouffées d'oxygène marin. De sa 
chevelure en broussaille jusqu'à son talon corné, tout est 
substance de triton. Sur cette nourriture physique, son cerveau 
ressemblera-t-il à celui des autres hommes? Non, certes. Le 
grand vertige de cet horizon, qui fuit toujours, qui est toujours 
là, lui interdit un autre destin que le sillage du gouvernail 
ou de l’hélice. 

Puisque, d’une touche définitive, le grand Colbert lui a 
construit la route triomphale qui à travers tous océans le 
ramènera plus tard, fourbu, pensionné, au pied du clocher 
natal, notre homme devient Inscrit maritime. 

Son cerveau fruste et délié ne connaît doute ni reffexion. 
C’est un essor aux yeux fermés. Rien n'existe plus hors du 
grand appel. Qu'il serve FÉtat, qu’il bifurque au commerce, 
jamais sa maturité, sa vieillesse ne seront visitées par l’inquié- 
tude d’une carrière manquée. Il ne sait pas qu’il aime son 
métier. Nul autre n’est possible. 
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Cette exquise ébriété n’est pas le privilège de l’humble 
matelot. Elle appartient aussi au futur officier, qui entre par 
la grande porte dans l’austère profession. Fils ou parent d'officier 
de marine, l'emprise de la mer a nourri ses jeunes rêves. À 
des intervalles hasardeux, il a vu son père, le héros conteur 
de merveilleuses aventures. Pendant les embarquements au 
port, il savait que nulle fête, nul répit n’existerait pour cet 
homme de devoir. Quel qu’en fût le grade, quelle que fût 
l'heure de jour ou de nuit, l’enfant admirait le père, exact 
au service, plus exigeant pour soi que pour le moindre des 
matelots. 

Les longues séparations ne l’effrayent point à l'avance. Il 
ne redoute guère l’époque mystérieuse où le lien conjugal 
retiendra son cœur au rivage. N’a-t-il point, jour par jour, 
saison par saison, senti la caresse vide et crispée de la mère 
silencieuse, digne et fidèle? 

C’est une profonde loi psychologique, que les pays les plus 
ingrats engendrent chez leurs enfants les plus violentes 
nostalgies. De même, la carrière la plus douloureuse possède 
un appel de tendresse irrésistible pour ceux mêmes qu'elle 
endolorit. Cette puissance étreint, corps et âme, le prédestiné 
du commandement comme celui de l’obéissance. Un enthou- 
siasme mystique, semblable à la grâce des catéchumènes, les 
enchante au seuil de la longue voie où les labeurs sont épui- 
sants, les mécomptes cruels, les plaisirs rares, mais divins. 


Sur les navires où ils seront maîtres ou serviteurs, ces pré- 
destinés rencontrent l’autre espèce constitutive de la race 
des marins, les hommes qui sont nés dans la ville, le bourg ou 
la campagne, les évolués. 

Leur vocation maritime est un profond mystère. Il y a 
quelque ridicule à supposer que l’informe bateau des Tuileries, 
la saison dans un havre balnéaire, la lecture de Jules Verne, 
préludent à cet arrachement futur des jeunes gens. Nous 
avons tous entendu le gamin qui veut être clown en sortant du 
cirque, pâtissier à la pâtisserie, la bouche pleine de gâteaux, 
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général à la revue. À ce compte, il y aurait pléthore de clowns, 
de pâtissiers et de généraux. La destinée maritime est plus 
grave. 

Par des sentiers inconnus, l'Océan formidable cherche au 
delà des champs, des boulevards et des murs, ceux que per- 
suadera sa tentation souveraine. Pas plus que la foi, cette 
obéissance ne s’explique. La raison y répugne. Aux premières 
écoutes de la grande voix, le néophyte inquiet soupçonne les 
anxiétés et les misères de son avenir obscur. Autour de lui, 
des existences ordonnées, faciles, le détournent de son dessein. 
Des objections solides, affectueuses, combattent sa volonté. 
Les arguments d'intérêt exagèrent les risques, la souffrance 
éventuels. La preuve est développée que l’homme, bâti pour 
vivre sur terre, ne peut rien espérer de favorable s’il veut 
hanter les ondes. 

L'enfant s’assuire mal, plaide difficilement contre les attaques 
sentimentales. Son père s'accroche à l’espoir de lui léguer sa 
succession d’affaires. Sa mère pleure. Les camarades raillent. 
Les professeurs grondent. Il hésite longtemps sur son chemin 
de Damas. Et soudain les fiançailles avec l'Océan deviennent 
impératives. C’est la première sélection, la plus sûre, parce 
que ses racines sont plongées dans l’inconscient. 


La deuxième vient aussitôt, qui réclame une volonté rare. 
La carrière maritime exigeant beaucoup, il faut y entrer jeune, 
beaucoup plus jeune qu’en tout autre métier. Les grandes 
écoles de l’État se peuplent de candidats de vingt ans ; celui 
qui fera de l’industrie ne soupçonne guère, à l’âge de quatorze 
ans, si elle sera textile, métallique ou alimentaire ; le futur 
commerçant ne se doute pas s’il courra les routes comme 
commis voyageur ou s’assiéra dans un bureau pour expédier 
les affaires. 

Avant seize ans, notre futur marin s’enfonce dans le savoir, 
jusqu'où ceux des autres écoles atteindront à peine à vingt 
ans. C’est un tour de force, un entraînement frénétique, 
semblable à celui du boxeur qui voudrait monter de classe 
sans avoir le poids. Les traînards restent en arrière des études. 
Le volume des connaissances nécessaires est supérieur à 
celui de leur cerveau. Beaucoup de ceux qui avaient la voca- 
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tion Ja plus forte sont obligés, la rage au cœur, d'abandonner, 
et regardent passer leurs camarades qui touchent le but. 

À ce moment, les heureux se heurtent à la troisième sélec- 
tion. Pour un métier qui présage tant de fatigues, exigera 
la parfaite intégrité de tous les sens et une résistance métal- 
lique du corps, il faut un implacable examen médical. Ce fil- 
trage est d'autant plus minutieux qu'il s'exerce sur des arma- 
tures encore incomplètement formées. La vue, le sang, le 
poumon, tout doit être de première qualité. Combien cette 
troisième sélection en a-t-elle laissé sur le carreau ! 

Parmi cette élite qui a déjà résisté à tant d’adaptations, 
par volonté d’abord, par labeur ensuite, par santé enfin, 
l'examen choisit les meilleurs. La porte de leur grand destin 
est ouverte. Ils vont s'intégrer aux prédestinés et ce mélange 
va constituer la race humaine spéciale. Ce serait un bien 
grand chapitre que d'exposer les stades par lesquels ce 
jeune civil passe à travers toutes les épreuves, tous les lami- 
noirs, oserait-on dire, pour devenir un marin. Ce n’est pas un 
excès de sévérité qui a rédigé les ;rogrammes forcenés. Le 
meilleur minerai ne devient excellent outil qu'après avoir été 
fondu, purifié, trempé, recuit, forgé, poli. 

Le chaud ni le froid pius tard ne devront exister pour le 
marin ; il devra voir à toute distance aussi bien dans l’éblouis- 
sement du jour équatorial que dans la sinistre pénombre des 
nuits d'Islande; son oreille devra percevoir les tintements 
ineertains d’une cloche ou d’un sifflet dans la brume ; pen- 
dant les longues heures des quarts, que ce soit aux mauvais 
réveils, aux crépuscules épuisés, dans la tempête ou sous le 
soleil vertigineux, pendant quatre heures, une ou deux fois 
par jour dans la suite des jours à venir, il lui faudra rester 
debout, lucide, prompt à la décision instantanée. 

De telles nécessités repoussent les demi-préparations. L’en- 
traînement corporel doit être impitoyable. Tant pis pour qui 
succombe. La marine ne peut garder que les plus durs, les 
meilleurs. Au sortir de l’école, ces jeunes matelots et jeunes 
officiers seront de vrais athlètes, autrement complets que tous 
ceux qui s'évertuent sur des stades circulaires ou ovales. 

Voilà pour le corps. Le cerveau est soumis à une discipline 
plus dure. La mer et ses habitudes n’ont rien de commun 
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avec quoi que ce soit que l’on heurte sur terre. Elle passe, 
sans prévenir, de l'infini de la mansuétude à l’immensité 
de la cruauté. Contre cette force aveugle, l’homme ne peut 
lutter qu’en ramassant tout ce que la faible science connaît 
de précis sur la maîtrise des brutalités naturelles. Il faut tout 
savoir sur mer, il faut tout prévoir. Nos jeunes gens sont 
lancés dans une gymnastique de l’esprit qui en quelques 
semestres les arrache complètement à ce qui existait naguère. 
D'abord les secrets du ciel, mouvements du soleil, chiffres et 
formules, position du navire et son salut; ensuite l'artillerie, le 
tir de canons; ce n’est pas ce tir aisé d’une pièce immobile sur 
un but presque immobile, mais la balançoire de la houle et du 
clapotis, agitant follement la gueule du canon, cherchant au 
bout de l'horizon, plus loin que le regard, un adversaire évasif, 
mobile. 

Notre garçon monte dans la mâture et developpe les voiles 
sous la grêle, le givre et parmi les grands coups de roulis, les 
voiles dures qui cassent les ongles et ensanglantent les genoux. 
Aussitôt après il descend dans la machine ou la chaufferie. 
Ses mains inhabiles envoient les lourdes pelletées de charbon de 
terre dans les gueules du foyer qui cuisent le visage et don- 
nent des coups de feu ; il tâte les bielles lisses, graisse les 
paliers, manœuvre les registres de vapeur. Ensuite, c’est l’archi- 
tecture navale, ses lois uniques, qui réunissent cependant tout 
ce que le savoir humain connaît dans tous les autres domaines 
de la construction. Il n’y a rien de plus merveilleux qu’un 
cuirassé, un paquebot ou un contre-torpilleur réussis. Notre 
jeune marin doit comprendre non seulement la raison mais 
surtout l’usage du moindre de ces organismes rassemblés 
dans l’étroitesse de quelques tôles. Ce seul travail suflirait 
à l’arracher complètement aux contacts du passé, car les 
mots, la tournure des phrases, la syntaxe même, nécessaires 
à l’expression des réalités, maritimes n’appartiennent plus à 
la même langue. 

Passons la physique, étudiée non point à la légère, mais par 
des hommes de qui la vie en dépendra quelquefois : optique, 
électricité, acoustique. Passons l’histoire maritime, l'étude 
du métier militaire, puisque aussi bien la carrière du marin 
est toujours visitée par quelques débarquements, quelques 
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opérations lointaines, d'autant plus dures qu’elles se dérou- 
lent dans des parages sans ressources, sans appuis ; passons 
la multitude des petits riens essentiels sans quoi un marin 
n’est qu'un amateur, et dont chacun n’a pris naissance, 
n'existe, n’a de valeur que sur la mer, par la mer et pour elle. 

La psychologie spéciaie de la race maritime ne provient pas 
seulement de la variété de ce savoir que nous venons d’es- 
quisser, mais si j'ose dire, de son inutilité absolue pour tout 
ce qui n’est pas exclusivement maritime. Lorsque la volonté 
est exclusivement plongée dans cette atmosphère unique 
de pensées et d’expériences, il ne faut pas moins de quatre 
à cinq ans d’études, d'entraînement sans arrêt pour n'être plus 
un novice aux premières difficultés de la mer. Il devient 
difficile au jeune marin, déjà, d'entrer en communication avee 
le reste des hommes. Le moindre mot du métier qui lui vient 
aux lèvres comme de soi, éveille l’incompréhension ; il faut 
quelquefois des heures pour expliquer aux terriens le plus 
banal vocabulaire maritime. 

Les problèmes réels, qui constituent la trame des jours du 
marin, et ouvriront peut-être la porte de sa mort, ces pro- 
blèmes sont inexistants pour autrui. Cette science énorme 
n’est valable que sur l’eau. C’est là que réside le premier 
départ entre la race des marins et tous les autres. Il n’y a pas 
de distinction à faire désormais entre les prédestinés et les 
évolués. En quelques années, on ne peut plus reconnaître 
ceux-ci de ceux-là. La sève maritime les a nourris également, 
le langage est le même, les déformations professionnelles 
s’amorcent identiques. L'histoire et la statistique enseignent 
que les meilleurs marins, les plus hauts chefs de mer ne pro- 
viennent pas en majorité écrasante des populations côtières, 
mais se partagent approximativement entre les deux origines. 
C’est bien la preuve que la race devient rapidement homogène 
dans les courtes années qui séparent la jeunesse de l’âge mûr, 
qu’elle est autonome, et obligée de s’isôler de plus en plus, 
pour conserver sa haute valeur technique. 
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A cette vigueur du corps, à ces qualités spéciales de l'esprit 
qui s’accroîtront avec la pratique, vient se superposer la 
formation sentimentale plus efficace que les deux autres, 
une évolution psychologique à plus longue échéance qui passe 
à la génération suivante, au cycle et à l'héritage de la marine. 

Rien ne peut mieux illustrer cet isolement progressif de 
l'individu que la rencontre fortuite de deux anciens cama- 
rades d’études, dont l’un a suivi telle voie ordinaire et l’autre 
est devenu marin. Cela se passe aux environs de la trentaine ; 
des deux côtés les caractères primordiaux de l’homme se sont 
définitivement assurés. Pour le terrien, la rencontre a lieu 
par hasard, à son café coutumier, dans le couloir d’un théâtre 
ou dans la rue monotone. C’est pour lui un événement sin- 
gulier, et il se souvient longtemps du passage de ce météore 
inexplicable, surprenant, le marin. 

Entre deux croisières ou deux embarquements, celui-ci 
court à toute vitesse d’un port à l’autre ou jusqu’à sa famille 
pour brûler les huit ou dix jours de permission, traiter quel- 
ques affaires de famille ; une de ces affaires méditées, discutées 
pendant des mois et des années entre notaires, avoués et 
membres de sa famille terrienne ; affaire où il ne comprend 
rien, où il apporte sa présence et sa signature avec ce mépris 
du vrai marin pour toutes les inutilités dont s'occupent les 
autres. 

Pour lui, la rencontre de son labadens n’a rien d’excep- 
tionnel. La vie océanique est le kaléidoscope. Tel, qu’on a vu 
la dernière fois sur le quai de Philadelphie, on le rencontre 
dix ans plus tard, sur une jonque de Nankin. Les visages 
passent dans l'existence et la mémoire comme feuilles d’au- 
tomne. Rien ne s’arrête. Rien ne prend corps. Le marin se 
promène à la surface du monde s’en s’attacher nulle part. Sa 
patrie est le bateau, son horizon est la rade, le quai ou le 
large. Des fantômes vont et viennent, qui prennent corps 
pendant une soirée, une escale, une réparation de carénage, 
et puis disparaîtront de sa vie pour n’y jamais revenir. 

Il n’a point d’habitudes accessibles à autrui, sinon celles 
de son métier attentif, fatigant, monotone même dans les 
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alternatives d’indolence et de travail forcené. Partout où il 
arrive, où il jette l’ancre, il se sent à la fois chez lui et à l’étran- 
ger. Il y a peu de différence entre le port français et celui des 
Fropiques, à peine celle du langage. Tout est aussi familier 
ici et là. Tout est sur un plan identique. Il rencontre par- 
tout le même boulevard qui conduit au cœur de la ville et 
qui s'appelle le Paseo Colon, ou bien Broadway, ou Nanking 
Road, ou plus généralement lAvenue de la Liberté. La poli- 
tique locale l’intéresse un instant et il l’a oubliée le lendemain. 
L’élection d’un président de la République en France ou au 
Brésil ont pour lui le même recul, et l'intérêt dépend du 
lieu où ïl se trouve. Sur les journaux de France qui lui par- 
viennent à huit jours ou à huit semaines de retard, aucune 
nouvelle ne le passionne : qu’il s'agisse de grève, de question 
financière, de conflit politique, de frietions internationales. 
Ce qui se passe dans la patrie se retrouve exactement dans 
son escale de passage avec les mèmes passions, les mêmes 
véhémences, la même certitude que lunivers entier a les 
yeux braqués sur lévénement jocal. 

Tout cela, petit à petit, subtilement, éloigne la patrie sans 
diminuer l'amour. Revenant au port français, le marin pour 
un peu demanderait le consulat et le bureau de change. Si 
on vient le mettre au eourant des grandes ou petites que- 
relles de l'heure il répondra malgré lui : «Tiens ! c’est la même 
chose à Singapour, nous v avons vu la mème grève. » Il ne 
s'intéresse pas plus à ce qu'on lui dit que son interlocuteur ne 
Fécoute. Il est déraciné. 

Pour quelques nécessités familiales, pour le plaisir d’em- 
brasser encore les siens, il court en hâte les gares et chemins 
de fer. L’atmosphère tiède du salon maternel, la lampe douce, 
les travaux d’aiguille, les propos simples du carrefour, de la 
rue voisine, ont perdu leur sens à ses yeux et à son cerveau 
empli des spectacles infinis du ciel et de la mer, du mouve- 
ment des grands ports tentaculaires. 

Répétez cela cent et mille fois, considérez le lent travail de 
contraction que subit l'individu et vous commencez à com- 
prendre jusqu’à quel point il est impossible à la marine de 
se faire entendre de la nation, à quel point la nation est 
obligée d'ignorer sa marine. Ceci n’est qu'une constatation, 
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à peine un regret. Cette scission est inéluctable, et dans un 
pays surabondamment territorial, on ne voit ni recours, ni 
ressource. Si le marin appartient à la marine militaire, il 
n’est plus électeur, ni éligible ; amputé de la vie nationale, 
tout naturellement il s’en désintéresse. Marin de commerce, 
ses perpétuelles absences l’obligent à confier ses intérêts à 
quelques conseils dictatoriaux : armateurs ou inscrits mari- 
‘times, qui règlent sa destinée à leur guise sans que jamais il 
puisse intervenir. 

Matériellement, il trouve dans sa maison flottante tout le 
nécessaire et un peu de superflu : autour de la table, sur la 
passerelle et dans les machines, il coudoiïe les seuls hommes 
qui parlent la même langue et comprennent les mêmes émo- 
tions : il arrive à ne plus souhaiter de vivre au dehors de cette 
carène exiguë. Après quelques jours de permission, il s'ennuie 
à terre. Ses habitudes libres, formées par bribes en tous les 
pays du monde n’appartiennent pas à la longue hérédité 
française. Habitué à l’étroitesse des cabines, au franc-parler 
des marins, il ne sait point se mouvoir dans des appartements 
vastes, dans les sociétés aux conversations balancées. Il s’en- 
fouit comme un colimaçon dans sa coquille. Avant la qua- 
rantaine, le marin est retranché du commerce de ses serm- 
blables. Qu'il demeure célibataire (et l’on se demande si la 
carrière maritime, tout comme l’ecclésiastique, ne devrait 
point exiger le célibat), les disparitions et les deuils, l’égrène- 
ment de la famille, les relâchements de tous les liens qui le 
retenaient à la terre ont accompli leur œuvre, et le marin 
devient enfin }Isolé. 

Et cela, reproduit dans chaque existence et à chaque géné- 
ration, forme le trait distinctif de la marine duquel vont déri- 
ver les constatations où nous arriverons plus loin : elle s’isole. 
Le proverbe latin prend toute sa force : « Væ soli !.. Malheur 
à celui qui est seul! » 

Les voilà donc, les marins, sous leur triple aspect, corpo- 
rel, intellectuel, sentimental. Comment douter qu'ils soient 
une élite, après la quadruple sélection de la jeunesse, et le 
forgeage incessant des premières années du métier. Qu'ils 
soient parfaitement adaptés à leur fonction, nous en sommes 
certains maintenant : rien ne leur aura été épargné pour leur 
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donner cette solidité nécessaire à la victoire des éléments. 
Is forment une race splendide capable des efforts surhumains, 
placée, par la loi naturelle, entre les doigts de ses chefs pour 
accomplir sans murmurer les œuvres les plus laborieuses. 
Ils aiment leur métier. 

La mort qui avoisine les minutes les plus calmes de leurs 
veilles ne peut pas les effrayer quand il s’agit du salut ou de 
la grandeur de la patrie. Ils ne sont point comme le cultivateur 
pris à sa charrue, l’ouvrier à son établi, et qui ont besoin 
d'une métamorphose complète pour offrir leur poitrine à la 
balle‘ou à la baïonnette. Qu'il y ait guerre, bataille, brûlot ou 
torpille, pour le marin la séance ne fait que continuer. Nous 
venons de montrer quel merveilleux outil la France possède 
depuis trois siècles pour l’exaltation de ses destinées maritimes. 
Tout est en puissance dans la race des marins. Tout y est beau. 
La France n’a su qu’en faire. Pourquoi? 

Nous n’oserions peut-être point répondre à ce grand pour- 
quoi, si le texte ne nous était fourni par les deux grands 
hommes que nous citions, auxquels il est toujours nécessaire 
de se référer quand on parle de la marine. 

Colbert, dans son immense correspondance maritime, a 
gravé cette phrase impérissable que ses instructions para- 
phrasent sous mille formes : « Il faut que les marins servent 
joyeusement. » 

Napoléon, qui avait su découvrir les piliers humains de la 
France, a écrit : « J’ai passé tout mon temps à chercher 
l’homme de la marine sans avoir pu réussir à le trouver. Mes 
amiraux sont trop âgés, ce sont des podagres à l'esprit retar- 
dataire. » 

La longue infortune de la marine est comprise entre ces 
deux phrases. On ne peut l’expliquer qu’en développant 
les résultats du double isolement de la marine : solitude 
individuelle, éloignement national. Les raisons que ces deux 
hommes d’État, dans leurs vues synthétiques, n’avaient peut- 
être pas eu le temps d’apprécier, nous allons les dessiner ici. 
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« Il faut que les marins servent joyeusement. » 

Colbert n’avait point en vue d’autres marins que ceux dont 
nous venons d’esquisser l’histoire naturelle. La vapeur a pu 
remplacer la voile, et l’acier le bois : la sombre nécessité 
de la marine demeure. 

Quelque terrible que soit le métier, quelque tristes que se 
montrent ses arrachements, il contient tellement d’exaltation, 
de voluptés âpres, que nul ennui professionnel ne réussirait à 
porter une plainte sur la lèvre du marin. Les veilles éternelles, 
la lassitude du vagabondage ancreraient mieux, s’il était 
possible, dans l’homme d’âge mûr, l’âcre passion de ses pre- 
mières années. Même aux heures de grande rancune il n’incri- 
minera jamais la mer, ni ses traîtrises. Il l’adore tout entière, 
profits et pertes, comme une amante nécessaire. Il y a done 
autre chose qu’une désaffection dans cet état d'esprit que 
déjà Colbert signalait pour le combattre, qui persévère en 
deux siècles et demi et qui maintenant, sous tant de formes 
diverses, se manifeste dans l’opinion publique à la stupeur 
de ceux qui ne savent point. 

Ver rongeur, le mécontentement s'était installé dans la 
marine à l’âge où Colbert écrivait ; par instant, il s’est mani- 
festé en surface pendant des révoltes, et sous la Révolution ; 
son long travail a creusé l’arbre complètement ; nous assis- 
tons aujourd’hui à une secousse qui fait craindre qu’il ne 
s'écroule. Ce n’est point malaise d’hier ou d’avant-hier. 

Cet admirable marin dont nous parlions tout à l’heure se 
contente de bien peu, et servirait joyeusement si on lui 
accordait le minimum d’hommages mérités par son rude 
emploi. Ayant fait fi des plaisirs accessoires qui sont l’indis- 
pensable d’autrui, il n’attend guère de satisfaction qu’à l'inté- 
rieur de la carrière close où il a enfermé son destin. 

Or, une mentalité néfaste, installée au xvrie siècle, et 
qu'aucune convulsion n’a même inquiétée, perpétue dans la 
marine ce qui s’y était instauré sous Colbert. Ce n’est assu- 
rément pas sa faute. L'histoire de sa vie prouve qu'il a lutté 
férocement pour supprimer le danger, mais il est assuré que 
la tête de la marine formait une caste solidement implantée 
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sous Louis XIV; par une incomparable subtilité, elle s’est. 
maintenue, intangible, protéique, jusqu’à l'heure présente. 

Que cette caste se soit constituée à l’époque du Roi Soleil 
rien n’est surprenant. Par essence et nécessité, sur leur navire, 
dans leur escadre, le commandant ou l’amiral sont maîtres 
après Dieu. A l’âge où les châteaux forts étaient rasés, où 
les droits de haute et basse justice étaient arrachés aux 
grands féodaux, une seule alternative leur restait : ou bien 
s’ensevelir dans la paresse de Versailles ou de province ; 
c'était le choix des indolents. Ou bien, à l'ombre de l’étendard 
royal, en ce fief naval où Colbert lui-même, ce grand niveleur, 
ne pouvait point arracher l'indépendance, hisser son pavillon 
sur le gaillard d’arrière d’un trois-mâts hérissé de canons et de 
vergues, conduire à la cravache la troupe servile des vrais 
marins et des condamnés, pendre au bout du grand hunier 
l’humble délinquant, arguer du vent pour éluder les ordres du 
ministre : c'était le dernier refuge de ceux qui voulaient encore 
exercer haute et basse justice. 

Ces chefs n'étaient point obligatoirement des marins. Dans 
la flotte du Levant, ou celle du Ponant, ils possédaient tous 
des dignités terrestres: c'était un maréchal, beau-frère 
adultérin du roi; un cardinal; un courtisan. Le vaisseau, 
l’escadre et la flotte se donnaient comme un justaucorps, un 
brevet ou la clef de chambellan. A sa suite, le nouveau chef 
de mer emmenait une petite clique ; les honneurs accumulés 
sur cette bande étaient conquis par les vrais artisans de la 
mer, austères marins, matelots ou officiers, dont jamais la 
nation, le ministre, ou le roi n’entendait parler. 

La croisière finie, nos gens se précipitaient, plus chamarrés, 
aux petits appartements royaux, remplacés aussitôt par une 
nouvelle équipe qui bouchait tout avancement. Petit à petit, 
sans bruit, sans tapage, se constituait un noyau de privi- 
légiés, qui avaient approché les mers, en avaient effleuré les 
mœurs et s’y bâtissaient une clientèle. Entre les ports immen- 
sément lointains et la cour ignorante, ils formaient une liai- 
son invisible, inconnue, grâce à quoi les créatures choisies, 
bien en main, passaient du commandement du brûlot à celui 
de la corvette, de la corvette à la frégate, de la frégate au 
vaisseau. Le roi, qui refusait toute faveur à ceux des meil- 
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Jeurs gentilshommes absents au petit lever, n'avait garde de 
songer aux marins que leur carrière éloignait de lui. 

La nation poursuivait son destin ; un roi, un ministre, une 
génération se succédaient, mais la faveur maritime se trans- 
mettait en partie double, ici dans les bureaux des premiers 
commis, là-bas sur la dunette des trois-mâts et aux abords 
des quais. C'était l’exploitation, bien tranquille, d’un fief 
de tout repos. Un Seignelay, un Pontchartrain, un Choiseul, 
entre deux intrigues de cour, ignoraient le rudiment de cette 
marine qui remplissait leur portefeuille sans qu’ils devinassent 
jamais pourquoi. Ils en croyaient leurs commis ; sans savoir, 
ils obéissaient aux forces occultes qui tenaient à la fois les 
rades et les antichambres. De mérite, il n’en était pas question. 
Les chefs de mer en avaient-ils besoin ; ne s’appuyaient-ils 
pas sur des équipages résistants, des pilotes et officiers d’expé- 
rience? Dans le fracas des canons et le flamboiement des 
grands pavois, ils faisaient lever l’ancre aux escadres, pour 
l’accomplissement de hauts desseins politiques ; ils n’agis- 
saient qu'à leur guise et comptaient balivernes au souverain. 
L’habitude était déjà vieille. Mais de la besogne ignoble, 
de la navigation, ils n’avaient cure ; réussissaient-ils, la gloire 
des vents favorables et des courants bien utilisés rehaussait 
leur génie ; s'ils échouaïent, l’incapacité des pilotes et officiers 
excusait leur mauvaise fortune. 

Un homme survint, le dieu de la marine française, plus 
grand peut-être que Nelson, et il s’appelait Suffren. 

Parmi les amiraux et ministres de son temps, celui-là fut 
comme un Antéchrist. Il savait la mer. Il voulait agir. Une 
erreur de la clique maritime l’avait laissé parvenir à un com- 
mandement d’escadre. Il faudrait un poète épique et tragique 
aussi pour retracer l’incomparable carrière de cet homme, 
ses luttes inexpiables contre les états-majors formés comme 
nous venons de dire, l’ingratitude qu’il rencontra dès son 
retour en France, l’étouffement dont la caste remercia ses 
triomphes. Il en mourut. 

La Révolution vint. Qu’on la juge comme on veut, qu’on 
l’accable ou la glorifie, elle sut trouver des généraux. D’ami- 
raux, pas un. Napoléon, architecte de cette grande époque, 
laissait tomber ses bras qui avaient voulu construire la 
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flotte égale à sa Grande Armée, et il avouait : « J'ai passé tout 
mon temps à chercher l’homme de la marine sans avoir pu 
réussir à le trouver. » 

Ici, nous pouvons juger de l’irrésistible solidité de l'état- 
major maritime ; ici nous pouvons craindre qu'aucune force 
puisse jamais le modifier : il traversa la grande tourmente, 
la Convention, le Consulat, l'Empire, et se retrouva identique. 
Le statut de la France, son armature militaire, ses lois, son 
code et sa pensée, tout avait été bouleversé, chaviré, recons- 
truit pour l’âge nouveau. Plus forte que les cataclysmes, 
héritière acharnée de la tradition, la marine extirpa des 
décombres universels la graine néfaste qui avait abouti à 
Trafalgar et, dans l'ignorance générale, dans l'indifférence, 
elle la replanta dans le même sol ; les mêmes bourgeons, le 
même arbre ont rejailli. 

Nous pouvons franchir l’espace de cent années. La vapeur . 
détrône la voile, l’acier remplace le bois, mais les germes éclos 
ne sont point morts. Au contraire. La rapidité des temps 
et du progrès, la faculté croissante de l’adaptation des indivi- 
dus, agissent plus vivement, plus promptement. Au xx® siècle, 
dont la jeunesse aura vu le bouleversement de toutes choses 
antérieures, la marine ne pouvait manquer de subir des 
contre-coups. Mais, à l’inverse des autres créations humaines 
qui se transforment par renaissance ou adaptation, il semble 
que la grande secousse de la marine n’ait pas supprimé l’aveu- 
glement de trois siècles malheureux. 

Considérons-la désormais au cours de la derniére généra- 
tion, alourdie de ce long héritage intérieur, en face de la 
nouvelle humanité. 

Fa 
% % 

Si pénible que soit le métier du marin, il porte ses récom- 
penses. Elles sont peut-être inaccessibles au vulgaire, mais 
réchauffent le cœur, et l’on peut dire que les dix premières 
années contiennent l’incomparable. 

Les désirs de mouvement, de spectacles sont comblés et 
rassasiés. Il n’est même pas nécessaire de poursuivre l’aven- 
ture; la maison flottante y conduit sous toutes formes, tempé- 
ratures, et couleurs. 
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Nobles contrées, passages sentimentaux, frôlements de la 
mort, tout se succède à portée de la main, comme il sied. 
La nostalgie d’une tendresse passagère est remplacée quelques 
heures plus tard par le corps à corps avec le typhon et la 
banquise. Demain c’est un mouillage dans tel havre délicieux 
qui semble dessiné par quelque artiste éternel. 

La pensée du marin s'affirme et se subtilise ; sa volonté 
forgée acquiert la puissance avant l’âge où les autres hommes 
ne connaissent même pas le sens de la responsabilité. Sur sa 
passerelle, pendant les quatre heures redoutables où il conduit 
le navire dans l’ombre, la neige ou l’aveuglement, il sait que 
derrière lui des groupes d’hommes, des centaines de courages 
sa fient à sa décision instantanée, à sa connaissance absolue 
des règles de la mer. Quand un colonel, en tête de son régiment, 
bute sur une pierre et s’écroule sous son cheval, le régiment 
n'en meurt pas sur-le-champ. Si une seconde d’oubli visite 
l'officier de quart ou le timonier, sa faute ne l’assassine pas 
seul ; le navire peut s’éventrer sur un récif ; la collision peut 
l’engloutir. Nul homme, si ce n’est le marin, ne peut perdre 
corps et biens le fardeau et l'humanité dont il est chargé. 

Quels enthousiasmes ! quelles réflexions ! À quoi rêverait-il, 
ce marin, puisque ses jeunes mains accomplissent la plus 
splendide besogne : la victoire des éléments et la conduite 
des hommes. | 

Autour de lui, la race forte, conjuguée dans le même effort 
de salut commun, l’étaye de la robustesse, de la candeur que 
confèrent les grands spectacles. Rien n’est plus enivrant que 
la manœuvre des beaux mécanismes, métal ou hommes. 
Plus ils sont dangereux, plus grande est la catastrophe pos- 
sible, plus haute devient la joie de s’évertuer sans défail- 
lance. Les hommes rudes, attentifs, obéissent et font bien parce 
qu'ils s’inclinent devant le chef. Sur mer, dans la grande pro- 
miscuité, devant la menace toujours présente, il n’y a pas de 
faux-fuyants. L'homme est jugé tout entier, muscle, courage, 
savoir. Il ne peut jamais se retirer dans un abri où se cachent 
ses défaillances secrètes. Tous les yeux, implacables, le jau- 
gent à sa nature. Celui qui lit la confiance dans les prunelles 
claires de ses compagnons n’a pas besoin de chercher de 
plus noble récompense. De même qu'il appartient aux autres 
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matelots jusqu’à la dernière goutte de son sang, de même ils 
le suivront, lui obéiront, lui offriront leur mort et leur torture 
s’il le faut, maïs jamais l’hésitation ne se faufilera entre eux. 

Voilà les hommes parmi lesquels, vers la trentaine, la marine 
peut choisir à pleines mains les chefs de l’avenir. La tâche 
ne semble point malaisée La sélection est déjà faite à cet âge, 
et sauf le déchet obligatoire des santés et des aptitude néces- 
saires aux promotions, l’on peut dire que la plus merveilleuse 
phalange des maîtres futurs est offerte à la patrie. 

Et cela est tellement vrai que nulle pensée d’ambition ne 
visite la grande masse des marins. Se jugeant égaux, ils 
deviennent fatalistes. Le hasard d’une heureuse manœuvre, 
d’un danger mieux évité, d’une mission de confiance bien 
accomplie, fera surgir le camarade plus heureux. On ne lui en 
voudra point. Nul n'est plus indulgent que le marin à la pro- 
motion méritée, même si la chance en est l’artisan. Chacun son 
tour. La belle tempête peut se présenter demain ; le triomphe 
du navigateur sera suivi de sa récompense. À Dieu vat. 

Si donc la loi de sélection naturelle pouvait s'appliquer à 
ce corps généreux, indifférent à l’ambition, la tête de l'annuaire 
maritime serait admirablement composée. 

Il n’en est point ainsi. Dans cette immense majorité dédai- 
gneuse des calculs personnels, quelques-uns dès leur jeune 
âge jettent sur les hauts grades un regard de convoitise. A 
un tel âge, ce souci n’est point naturel; il est superflu de 
rappeler de quelle mésestime, en toutes carrières, est marqué le 
petit ambitieux, qui par de petits moyens prépare de petites 
avances dans ses promotions, et, tandis que tous les autres 
vivent joyeusement leur jeunesse et leur métier, conspire en 
silence contre ceux-là. 

Ce mal est universel. Nous ne le soulignerions pas en marine 
si, dans cette carrière, ce milieu spécial, il n’aboutissait à des 
résultats particulièrement délétères. 

Celui qui prépare son avancement ultérieur pressent qu'il 
ne pourra pas mener de front son métier et sa carrière. Par 
essence, le marin est éloigné des lieux olympiens où se dis- 
cutent les titres des candidats, les tableaux d'avancement, les 
récompenses. Ces Champs-Élysées de la marine se trouvent 
dans les états-majors ou à Paris. Quiconque, acceptant de 
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naviguer, de travailler, en demeure écarté, reste absolument 
certain de ne jamais parvenir. Pour éviter cette disgrâce, l’on 
doit se décider, de très bonne heure, à abandonner sa vraie 
profession afin de devenir le satellite des distributeurs de 
grâces. On commence par être attaché à un état-major avant 
de devenir aide de camp. Au moment où les camarades s’éver- 
tuent à devenir excellents dans leur partie par des croisières, 
des spécialisations, le jeune ambitieux se carre parmi les 
registres, les dossiers, près de l’oreille des chefs. Celui qui n’a 
jamais, ou le plus rarement possible, accompli la dure, la pure 
besogne du quart fatigant, du vrai commandement, de la 
grande responsabilité, celui-là devient déjà cet arbitre igno- 
rant, qui lit les rapports de mer, prépare les réponses, suggère 
le blâme ou le contentement. La signature du chef sanctifie 
son travail de rédaction et lui donne une haute idée de son 
importance. Une fêlure, plus vive que dans toute autre car- 
rière, se creuse entre le jeune ambitieux et ses camarades. Hs 
sont au loin, sans défense, ignorant l’œuvre de termite où 
l’on peut être assuré que l’ambitieux détruit leur œuvre et 
pousse sa propre chance. 

Dans le même temps, ce futur amiral s’initie aux moyens 
d'aboutir, aux différentes allées, politiques ou autres, que l’on 
aperçoit d’un état-major ou du ministère. Alors que le vrai 
marin sait tout juste ce qu'est un député, ou un sénateur, 
ignore absolument les chefs de cabinet, les reporters, notre 
bonhomme s'insinue habilement, accorde les faveurs à bon 
escient et se creuse son petit chemin vers les relations à bénéfice. 
Au moment où les autres font une école à feu, subissent une 
tempête, ou traînent leurs pas sur quelque austère passerelle, 
il prend le thé dans le salon qu’il faut, envoie les billets bien 
rédigés, et, au cours des petites permissions qu’un chef béné- 
vole ne manque pas de donner à ses auxiliaires, jette les bonnes 
semences qui rehaussent sa réputation personnelle et laissent 
dans l’ombre, si elles ne l’assassinent pas, le mérite des 
concurrents possibles. 

Ce travail demeure parfaitement inaperçu au marin naïf dans 
es premières années de sa carrière. Mais enfin, tout passe : 
jeunesse, fraîcheur d'émotion, enthousiasme qui se nourrit 
soi-même. Le marin tire vers la quarantaine. Peut-être a-t-il 


= 


D 











94 LA REVUE DE PARIS 


une famille, double et lourde charge, puisqu'il doit lui-même 
vivre sur son bateau et soutenir honorablement le foyer. Peut- 
être quelques malaises, acquis rapidement dans la fatigue 
des climats variables, des tourmentes, des navires peu confor- 
tables, inquiètent-ils ses poumons, ses nerfs ou son estomac. 
Enfin, il devient légitime de songer aux fruits naturels d’une 
fonction sincèrement remplie, et, approchant par l’âge de celui 
des grands chefs, de considérer sans déplaisir une accession 
personnelle. 

C’est alors que le marin s'aperçoit que tous les ponts sont 
coupés, qu'aucun espoir ne lui est permis, s’il n’appartient 
pas à l’entourage sacro-saint des étoiles de la marine. La décou- 
verte est d'autant plus cruelle que l’on n’y voit aucun remède. 
Tel camarade, qui a peu ou point navigué, duquel on ne s’est 
point occupé, a pris entre le premier et le second grade une 
année d'avance par le choix ; il a fait un ou deux états-majors ; 
du second au troisième grade il a encore gagné trois ou quatre 
ans. C’est fini, dans une carrière aussi restreinte que la marine, 
où il n’y a que quinze vice-amiraux et trente contre-amiraux 
pour satisfaire tous les désirs d'avancement, celui qui en dix 
ou quinze années gagne quatre ou cinq ans sur ses camarades 
est marqué au front pour parvenir. Cela est si vrai que sou- 
vent, à cette période critique où le marin passe de l’enthou- 
siasme à la rancune, il considère toute la liste de ses camarades 
de promotion et sait d'avance ceux qui seront amiraux. Sa 
certitude ne s'arrête ni au plus intelligent, ni au meilleur 
marin, ni aux hommes réellement complets, mais plutôt à 
ceux qui déjà ont émergé, avec tous les caractères et toutes 
les tares de l’espèce, au contact des chapelles maritimes. 

Car l’ambitieux maritime ne doit point éparpiller ses moyens, 
ainsi qu'on peut le faire dans toute autre profession. Un 
fonctionnaire rencontre ici des hommes politiques, ailleurs 
des relations, partout le contact perpétuel de Français vivant 
d'une façon semblable; il peut à tout instant se retourner et 
lutter avec les armes les mieux appropriées. Quelles que soient 
les injustices, les erreurs des promotions de toute hiérarchie, 
elles ne sont point générales ; le sommet des annuaires est 
habituellement composé d’une majorité à grande valeur, 
puisque par la multiplicité des moyens de jugement, par les 
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contacts fréquents avec les personnes de toutes natures et de 
toutes qualités, il s'établit une sorte de moyenne d’apprécia- 
tion favorable aujourd’hui, défavorable demain, mais qui fait 
en somme surgir les meilleurs. 

Dans le tunnel de la marine, absolument clos au monde 
extérieur, nul jugement, nulle faveur, nulle promotion ne 
proviennent que par l'influence des propriétaires de la marine. 
Tout le reste est inexistant. Ni les siècles, ni la Révolution 
n’ont réussi à détruire la tradition par laquelle jalousement 
ces maîtres de la marine, au ministère ou sur les navires, inter- 
disent à quiconque de se mêler de leur besogne. Sans doute, par 
hasard, peuvent-ils être obligés de récompenser un jour quel- 
qu’un qui leur déplaît. Ce peut être un ordre ministériel ou 
bien l’évidence d’une belle action. Mais celui-là déplaît davan- 
tage pour avoir obtenu ce qui revenait à d’autres. Pour lui, 
comme pour tous ceux qui n’ont pas préparé leur travail 
obscur d'avancement, une subtile répartition des embarque- 
ments, des emplois, effectuée dans les bureaux de Paris 
sans que jamais personne puisse crier à l'injustice ou à la 
défaveur, effectue un filtrage savant qui égrène les carrières 
et décourage les plus robustes. | 

Tous les huit jours, quand se signent les embarquements 
et les remplacements échus dans la semaine, cinq, dix ou 
vingt places se trouvent disponibles. Il en est en marine 
comme partout ailleurs ; quelques sièges sont au soleil, et 
tous les autres dans l’ombre irrémédiable où pendant deux 
ans le désigné se morfondra. Aucune de ces nominations ne 
procède du hasard ; le soleil est accordé aux élus ; quand le 
Journal officiel publie la fournée, qui donc s’apercevrait, à 
la cinquième ou à la dix-huitième ligne, que l’homme choisi 
a l’embarquement qu'il faut? 

Conséquence naturelle, les conseils d’avancement ne voient, 
soumis à leurs suffrages, que ceux qui ont été tamisés de longue 
main pendant quinze, vingt ou vingt-cinq ans. Le ministre, 
habituellement sincère, n’est guère en mesure d’apprécier ce 
merveilleux travail. C’est très réellement que sont offerts à sa 
signature les mieux notés, les seuls proposés, ceux que l’évi- 
dence désigne au poste de choix ou à l’avancement. Comme les 
amiraux, peu nombreux, qui constituent ces conseils d’avan- 
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cement, ont poursuivi leur carrière par ces mêmes procédés 
secrets, se sont placé mutuellement leurs aides de camp, et 
tiennent de la façon la plus formelle à ce que personne ne soit 
distingué quand il n’appartient pas à leur clientèle, il se trouve 
tout naturellement que les mêmes noms, ceux des non navi- 
gants ou des paperassiers, se culbutent chaque année à l’offer- 
toire des récompenses. Les ministres passent. ie flambeau 
des promotions est solidement tenu et transmis de main en 
main ; l'entrée du temple est interdite à quiconque ne s’est 
pas soumis, corps et âme, aux Mminages des états-majors. 

Le résultat est automatique. C’est celui que constataient 
Colbert et Napoléon. C’est celui qui aboutit à la Hougue et 
à Trafalgar, qui nous trouva au cours de cette guerre, en 
face d’une campagne sous-marine imprévue, niée, raillée, 
puisque du haut de la tribune, quelques semaines avant le 
moment où les alliés crurent perdre la guerre par le dévelop- 
pement de la torpille allemande, les représentants de la 
marine française déclaraient à la face du monde : «[l n'y a 
pas de guerre sous-marine. » 

Cette assertion mémorable traduit et illustre la scission 
profonde qui existe entre la marine qui travaille et les élats- 
majors qui en sont la représentation extérieure. C’est de cette 
scission que nous devrons faire désormais le tableau avant de 
passer jusqu'à ses dernières conséquences, les conséquences 
actuelles, morielles, du régime installé dans notre flotte. 


Partout, sur les bateaux, dans les écoles, les bases lointaines, 
sont relégués les gens qui travaillent et rehaussent l'éclat du 
pavillon. Nous les avons vus aborder la carrière avec enthou- 
siasme, nous avons connu leurs premières désillusions, mais 
voici la rancune qui grandit à mesure que l’âge et la fatigue 
s'accumulent, que le vieillissement fait son œuvre. 

Par une extraordinaire antinomie, alors que dans toute 
profession, les grades successifs élargissent la responsabilité 
et éloignent la mesquine attention aux détails, la marine 
a réalisé ce miracle qu'entre quarante et cinquante ans, au 
moment où l'esprit de l'officier devrait être mûr pour les vastes 
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conceptions d'ensemble et la haute politique navale, il est 
écrasé au contraire, par une besogne matérielle qu'il est 
impossible de franchir sans être exténué. 

Les grades correspondants sont ceux de capitaine de corvette 
et de capitaine de frégate. C’est le moment choisi pour remplir 
les fonctions d’officier en second, d’officier adjoint. Ces mots 
ne représentent pas au public une réalité concrète. Ils signi- 
fient que les détenteurs de ces postes sont occupés, depuis le 
branle-bas du matin jusqu'aux premières heures de la nuit, 
quand ce n’est pas davantage, aux inextricables questions 
des rôles des cuisines, de l’habillement, des permissions, du 
charbonnage, des vivres, des approvisionnements, des ins- 
pections de détail, des petites punitions, des plaintes, en un 
mot de tout ce qui écarte du métier proprement dit : méca- 
nique harcelante, épuisante. Pendant cet âge où devraient 
se constituer les vrais chefs de mer, ils ne font jamais plus 
de quart, ils ne conduisent ni ne commandent les bateaux. Au 
moment où il faudrait les hisser hors de toute cette banalité 
que dans les autres marines on réserve aux jeunes officiers, 
ils deviennent des ronds-de-cuir. C’est un trou noir que nul 
ne franchit sans y abandonner définitivement la santé, la sou- 
plesse de l'esprit, le courant du progrès maritime; leur métier 
est si dur, que l’argot des marins, qui pourtant ne pèche pas 
par exagération, les appelle les «chiens du bord ». 

Parmi ces hommes, blanchis avant l’âge, de cheveux et de 
cerveau, la marine va choisir ses commandants et ses ami- 
raux. S'ils ont réussi à passer le stade dangereux, en s’en- 
fouissant dans des états-majors, ils ne connaissent plus rien, 
nous l’avons vu, du métier actif. S'ils sont restés au contact 
des hommes, des réalités, de la besogne réelle, les cen- 
taines et les milliers et les dizaines de milliers de papiers, rap- 
ports, reçus, bons, qui leur ont passé sous la plume, les mettent 
dans l’incapacité de savoir ce que sont devenus le canon, la 
torpille, la construction, la tactique navale depuis le moment 
où ils étaient encore jeunes. 

Car dans la marine, l’on perd le contact en trois ou quatre 
ans. Il est un détail que le grand public lui-même connaît : 
quand un navire, pourvu des derniers perfectionnements 
existant est mis en chantier, il est déjà déclassé deux ou 
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trois ans plus tard, lorsque intégré dans une escadre ou une 
flotte, il va faire œuvre utile. Ce qui est une triste consé- 
quence du progrès frénétique de l’heure présente s'applique de 
manière encore plus implacable au personnel. Qu'un officier 
canonnier en 1910, au courant en 1910, fasse deux ou trois 
embarquements où il abandonne l'artillerie, et en 1915 
remettant le pied dans une tourelle il s’apercevra que le 
matériel, les méthodes de tir, tout en un mot est matière 
à rééducation complète. De même, qu’il abandonne le sous- 
marin pendant deux ou quatre ans, et, sauf les principes 
généraux de la navigation spéciale, il n’aura plus en main, ni 
le même outil, ni les mêmes moyens. Multipliez cela dans tous 
les domaines de la marine et vous concevrez qu’il faut des 
esprits perpétuellement à l’alerte, doués de la plus résistante 
volonté de s’instruire, s’ils veulent se tenir à jour et n'être 
point démodés sur les navires du présent. 

Or, dans une profession qui réunit tous les progrès de l’in- 
vention humaine depuis la télégraphie sans fil, jusqu'aux 
explosifs, depuis les métaux spéciaux du blindage et de l’obus 
jusqu’au plus délicat perfectionnement de la turbine ou du 
moteur à pétrole, il ne faut pas être surpris si le durcis- 
sement naturel de l'intelligence avec l’âge empêche les plus 
actifs de connaître à tout instant ce qui se fait dans chaque 
détail. La capacité d’absorption de l’homme est limitée, 
surtout lorsqu’en dehors du savoir il doit consacrer le plus 
clair de son temps à la conduite des hommes ou à la vic- 
toire des éléments. Et pourtant, parmi ces hommes qui 
halettent dans la course perpétuelle au savoir, on ne choisit 
point comme chefs ceux qui servent, ceux qui ont utilisé avec 
leurs mains,.leur cœur et leur volonté, le matériel inextricable; 
les lois de la marine sont telles que la sélection ne se pro- 
duit plus que’sur deux catégories : les habitués d’état-major 
qui n’ont fait que leur carrière et non pas leur métier; ou 
ceux qui, ayant fait leur métier, ont pendant près de dix ans 
perdu pied, oublié, ignoré. 

Les voici donc, au sommet de la hiérarchie. C’est à leur 
décision mal étayée que se fie le ministre, c’est leur conseil 
qu'écoute une commission du budget animée des meilleures 
intentions, prête à accorder sur le Trésor de la France, pour 
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construire un seul navire, plus que Colbert ne prévoyait pour 
toute sa flotte, Napoléon pour une escadre. Il faut bien 
le dire, à partir du moment où sur ses finances endolories la 
troisième République a pu prélever la dîme nécessaire à la 
renaissance de sa marine, elle n’a jamais lésiné. Ses ministres 
civils, ses rapporteurs de finances n’ont demandé qu’à être 
convaincus et même, quand on leur offrait la stupéfiante 
série des propositions budgétaires, élaborées par les hauts 
conseillers techniques de la marine, ils voulaient bien les 
en croire sur parole et jetaient des dizaines, des centaines de 
millions dans le gouffre d’une rapacité qui n’était justifiée 
par aucun fait. Ou bien, si l’on présentait une ombre de jus- 
tification, c'était pour aboutir à des programmes, à des poli- 
tiques navales, à des prévisions de guerre, dont aucune, mais 
pas une, ne s’est trouvée confirmée au moment de la grande 
tourmente; grâce auxquelles, si l'Angleterre n'avait pas été 
à nos côtés, l'ennemi nous eût poignardé sur les flots pen- 
dant que ses armées s’accrochaient sur notre sol. 

Ne jetons point la pierre à ces ministres civils, à ces rappor- 
teurs du budget. A qui donc se seraient-ils fiés, qui eussent- 
ils pu écouter sinon ces mêmes hommes filtrés de longue 
main, au cours de leur carrière, et qui sont les seuls que 
Colbert et Napoléon avaient déjà entendus. Ces hommes-là, 
qui ne savaient point, étaient les seuls dont les noms fussent 
connus aux alentours du ministère, dans les avenues poli- 
tiques où l’on n’est point embarqué. Préoccupés de leur 
avancement, ils n'avaient cure de dire les vérités qu'ils 
ignoraient d’ailleurs. Lorsque par hasard une voix informée, 
une parole sincère émanant de l’immense cité de la marine, 
venait contredire leurs assertions fatales, ils avaient tôt fait 
de prévenir les bureaux nécessaires et d'exécuter le délin- 
quant. Avec toutes les formes légales et officielles, il s’en 
allait réfléchir au Pacifique, dans une station lointaine, ou 
dans l’étouffement d’un service écrasant, s’il est bon de voir 
clair et d’avoir raison contre ceux qui tiennent toutes les 
approches, les créneaux, les ponts-levis du Temple. Celui- 
là disparaissait dans les in pace de la carrière maritime. En 
cette absence, bourdonnaïent autour du pouvoir actuel, du 
pouvoir futur, le nom et l’activité des sentinelles de l’an- 





100 LA REVUE DE PARIS 


nuaire. Par cette subtile évacuation du danger, le ministre du 
jour, celui de demain, ne pouvaient point écouter les paroles 
subversives. 

Ce n’est point à dire que ce futur ministre, attentif, on ne 
sait pourquoi, au prestige de la marine, signalé au Parle- 
ment par telle heureuse intervention et par l'embarras où 
il a pu mettre le ministre de l'heure, ce n’est pas à dire qu’il 
n’ait point été quelquefois très bien informé. Rapporteur du 
budget, président de commission, simple orateur, il a pu 
recevoir, au travers de quels risques pour l’expéditeur, quel- 
ques notions précises sur la misère de la marine. Et même, de 
la caste prédestinée qui pivote autour de l’état-major général, 
quelques-uns prenant tournure d’indépendants auront pu lui 
donner quelques détails, aussi minimes que possible, qui l’au- 
ront soulevé d’indignation. I1 s’émeut. 11 demande des expli- 
cations. Il pose des questions écrites ou parle à la tribune. 
Là-bas, dans le lointain des mers et des côtes, les exilés de 
la marine tressaillent de joie. L’Ofjiciel, les gazettes leur 
rapportent la grande nouvelle qu'un homme a compris, osé 
s’exprimer. Un espoir immense naît dans le cœur de tous ceux 
qui savent le juger, ils ne pourront parler. 

Mais à Paris, toutes les forces coalisées, les gardiens au 
culte jettent sur le bureau du ministre des réponses déce- 
vantes. Ii ne s’agit point d'expliquer, d’excuser. Ce qu’il 
faut, c’est mettre sur les lèvres du ministre une rafale de 
chifires, de mots techniques, de statistiques élaborées dans 
l’alambie des bureaux et qui assommeront le Parlement 
assourdi par l’avalanche des chiffres qu’il n’avait point sol- 
licités et des détails qu’il ignore totalement. Le tour est 
joué. Il n’y a pas d'exemple que les questions les plus pré- 
cises relatives à la marine, n'aient point été misérablement 
éludées par son orateur officiel. N'importe quel autre ministre 
peut redouter à la Chambre ou au Sénat qu’un grand nombre 
de députés, un groupe tout entier ou l'assemblée unanime 
ne les couvrent de huées s’il ose énoncer de trop évidentes 
inexactitudes, il fera attention : il n’acceptera pas argent 
comptant ce qu’on propose à son éloquence. Le ministre 
de la marine joue sur le velours. C’est le prestidigitateur 
qui montre les boules et les fait disparaître, qui présente ses 
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mains nues et en fait sortir cent objets: cuirassés, sous- 
marins, obus et chaudières. Personne n’y voit rien, pas plus 
que lui. Les applaudissements crépitent. Une nouvelle four- 
née de millions s'inscrit au budget. Un grand drame mari- 
time est assourdi. La guerre sous-marine n’existe pas. 

Il arrive tout de même qu’un jour, ce président de commis- 
sion, ce rapporteur du budget, reçoit le portefeuille de la 
marine. Il sait le grand travail, qu'Hercule accomplit aux Écu- 
ries d’Augias et dont ses propres mains peuvent être ouvrières. 
Il s'empresse de balayer deux ou trois des personnages néfastes 
dont il a pu juger l’œuvre quand il était indépendant, d’ap- 
peler autour de lui ses informateurs et conseillers. Sur trois 
ou quatre paragraphes de l'encyclopédie maritime, il apporte 
ses corrections, ses ratures qui sont justes et bonnes. Mais 
est-il possible de purger tout son ministère de chacun des 
détenteurs de Ia vraie doctrine? Est-il possible de décapiter 
l'annuaire? Est-il possible de faire que ceux auxquels il 
s’adresse dans la naïveté, la sincérité de son effort ne lui don- 
nent pas le catéchisme établi depuis Colbert? Il a vite fait 
d'abandonner la partie. Une fois réglées les graves questions qui 
avaient attiré sa colère et lui avaient fait souhaiter d’arriver 
en maître dans la marine, chaque jour le submerge de choses 
formidables, inconnues, qui n'étaient point à l’ordre du jour 
au moraent où il s’instruisait. Sur ces nouvelles thèses, il 
n’a plus de nouveaux conseillers. Son devoir officiel l’oblige 
de se tourner vers les directeurs, vers les bureaux, vers l’état- 
major. Dans l’ombre il était attendu à ce moment-là. Il a beau 
se débattre, chercher la vérité, lui ministre, ne la saura plus. 
De partout, des lointains états-majors et de dérrière les murs 
de son ministère recommence le long cheminement des inexac- 
titudes. Il réagit d’abord, fait quelques exécutions. Quand 
ils sont entêtés, les ministres prolongent le jeu pendant plu- 
sieurs mois. À l'ordinaire, quelques semaines suffisent. Les 
mêmes noms se représentent, le même étranglement se res- 
serre, et devant le Parlement béant, le ministre réforma- 
teur débite les vieux refrains. C’est fini. Au prochain la pose. 
ll est inutile de parler des ministres amiraux. La seule difié- 
rence, c’est qu'ils n’ont pas besoin qu’on leur dicte. 
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A l'œuvre, on juge l’organisme. Il suffit maintenant de 
constater l’aboutissement de cette marine de la troisième 
République, héritière des marines impériales et royales, au 
seuil de la guerre, pendant celle-ci, à son achèvement. 

Qu'’était la marine en 1914? 

La confiance de plusieurs ministères successifs l'avait 
remise tout entière aux mains d’un seul amiral, qui, en près 
de six ans, soit à la rue Royale, soit sur son navire, avait pu 
la former, la grouper selon le rêve des états-majors. La 


République lui avait donné des pouvoirs que Louis XIV lui- 


même n’avait point concédés à Tourville, qu'aucun amiral 
français n’avait jamais connus, que l'Angleterre elle-même au 
moment de ses plus grands dangers n’avait point mis sur la 
tête de Nelson. Il réalisait ce désir que les meilleurs esprits 
expriment pour la perfection des œuvres militaires : l'uxité, 
la durée, la toute-puissance. 

Jusqu’alors nos escadres, nos divisions, nos établissements 
côtiers, nos défenses mobiles étaient éparpillés en une foule 
de. commandements isolés, de responsabilités quelquefois 
rivales. Progressivement, la patrie donna au même amiral 
la conduite de toui ce qui flottait depuis la mer du Nord 
jusqu’à la Méditerranée; l'Armée Navale française était cons- 
tituée, prête à suivre tout entière l'impulsion d’un seul cer- 
veau ; le vice-amiral avait des fonctions plus étendues que 
n'en comporte le titre aboli d’amiral de France ; il s'appelait 
l’amiralissime et était le dictateur de la marine française. 

Aucun crédit ne lui était refusé. Quelque coûteuses que 
pussent paraître les manœuvres, les sorties perpétuelles de 
tous les navires et les écoles à feu, le budget donnait inlassa- 
blement les millions nécessaires. Pendant de longs trimestres, 
de longues années, un entraînement frénétique avait fait de 
toute cette armée navale un incomparable outil de guerre 
et d’offensive à la condition de la conduire. Chaque jour, 
chaque année, les manœuvres à rangs serrés, les quadrilles, 
les évolutions, mouvements théâtraux ignorés pendant le 
combat, étaient multipliés jusqu’à l'épuisement des officiers, 
des hommes ct des machines. Les écoles à feu faisaient reten- 
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tir perpétuellement les parages déserts de l'Océan et de la 
Méditerranée : on tirait, on tirait à perdre haleine, nos poin- 
teurs étaient assurément les meilleurs du monde entier, et, 
au lieu de leur faire viser des buts immobiles à 6 000 mètres, 
ileût suffi de les faire tirer à 15 000 mètres pour qu'ils se trou- 
vassent en mesure d'affronter le canon allemand. 

Tout ce que les vieilles traditions navales pouvaient avoir 
légué, on le pratiquait éperdument; telle manœuvre était 
répétée cent fois parce que c'était celle de Trafalgar : telle 
autre parce que c'était celle de Tourville ; telle autre parce 
que le hasard l'avait fait réussir à Tsushima. Au besoin, on 
télégraphiait sans fil à l’autre parti de bien vouloir agir de 
telle ou telle façon afin que la manœuvre prévue pût réussir. 

De nouveautés, il n’en était guère question. Sans doute les 
cimes de l'état-major en avaient entendu parler ; des officiers 
plus jeunes osaient prétendre que la prochaine guerre ne res- 
semblerait pas aux tableaux bien ordonnés des combats de 
frégates ou de vaisseaux. Ces voix étaient gênantes. Il arriva 
que des contre-torpilleurs uniquement occupés à faire nombre 
dans les ballets maritimes restèrent plus d’une année sans 
faire un seul lancement de torpille : les sous-marins ne savaient 
presque plus ce que c’était que de plonger, car eux aussi, pauvres 
tortues délicates, on les mettait à côté des grands cuirassés, 
des croiseurs, afin de former une ligne, deux lignes de plus de 
l'immense déploiement qu'aux jours d’apparat l’on offrait 
aux hôtes de marque, ministre ou sénateurs éberlués. 

Les exercices de signaux perpétuels, couvraient les mâts 
de couleurs chatoyantes et piquaient la nuit de scintillements 
de feux divers. Nul signaleur n’était meilleur, plus rapide que 
les nôtres. Qui donc se doutait parmi les chefs des escadres, 
qu'en temps de guerre rien ne doit paraître qui puisse attirer 
l'attention de l’ennnemi, et que, la nuit, tous les signaux 
lumineux y seront interdits? De la télégraphie sans fil, seul 
moyen de communication moderne, personne ne se souciait 
sinon pour qu’elle fût en bon état, et capable de transmettre 
à distance quelques ordres inutiles. Les codes de signaux de 
guerre, élaborés par les paperassiers des états-majors, étaient 
si compliqués que, pour dire trois mots, il fallait une demi- 
heure ; les méthodes inventées par des Français pour accroître 
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la sécurité de la radio-télégraphie, pour déceler les ondes et les 
bruits étaient laissées sous silence : de même que pour la 
conduite du tir, les grands prêtres des méthodes anciennnes 
fermaient l’avenue aux nouveaux procédés, devenus néces- 
Al saires, par suite de la vitesse croissante des navires, des plus 
grandes distances de combat, de la nécessité des concentra- 
tions de feu. 

En un mot, toute tactique, toute doctrine s’arrêtaient à ce 
qui pouvait se faire vingt ou vingt-cinq ans plus tôt pendant 
la jeunesse des chefs. La formidable poussée technique avait 
ji offert des ressources immenses mais on ne les utilisait pas. 
Le sous-marin était méprisé, la torpille honnie, l'aviation 
constituait un mythe et nos canons, seuls outils dont on 
s’occupât, ne tiraient pas à moitié de la distance des canons 
éventuels qui les menaceraient. Sous cette politique navale 
étincelante et vide, travaillait un peuple de matelots et 
d'officiers à toute épreuve. Ils bouilionnaient d'énergie, d'idées 
neuves, d’enthousiasmes! De plus bel ensemble maritime, 
jamais il n’en exista dans aucun temps et dans aucune flotte. 
Ils étaient forgés par la fatigue, éclairés par le perpétuel contact 
des traîtrises de la mer; ils étaient jeunes, les effluves de la 
science, du progrès les inondaient de toutes parts. Les marins 
| français étaient courageux, de cette audace impassible mitigée 
fl par la connaissance du danger ; cette audace que Napoléon 
il jugeait la plus belle de tout, qui permet de se battre et de 
| | vaincre au milieu de la nuit et dans la tempête. Repliés sur leur 
il besogne, entièrement dans la main des chefs, ils étaient prêts 
| à bondir tous pour la grande bataille ou bien séparément pour 
la mission obscure, terrible mais nécessaire. L'armée navale 
et équipage étaient du même acier. 
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Qui n’a pas vu, en cette aube d’août 1914, l’appareillage 
innombrable des escadres quittant la rade de Toulon pour le 
long pèlerinage de cinq ans, celui-là ignore une des formes 
les plus majestueusement sereines de la volonté nationale 
en face du danger mortel. À petites distances des côtes, les 
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lignes se formèrent dans l’inoubliable beauté du matin brû- 
lant. Pas une faute, pas un accroc. 

Les plus paresseux trouvaient de l’énergie. Les plus igno- 
rants durent savoir. On ne se doutait pas de ce qui allait se 
passer. Les redoutables mystères étaient dans la main, dans 
l'esprit du chef. Quelles que fussent ses décisions, il traînait 
derrière lui sur la vaste Méditerranée, dont les ententes 
maritimes lui avaient réservé la garde et l’omnipotente sur- 
veillance, une armée de serviteurs fidèles, aveugles prêts à 
tout. 

Ceci n’est point l’histoire de la guerre navale, mais le simple 
résumé des quelques considérations psychologiques qui pré- 
cèdent. 

L'armée navale manque le Gæben, manque le Breslau. Ces 
deux navires moqueurs étaient suivis à la piste, minute par 
minute, insultaient l’Algérie, charbonnaïient en Sicile ; tous les 
chasseurs les signalaient par télégraphie sans fil. Tandis que la 
France confiante s’imaginait que toutes les forces nécessaires 
étaient lancées à la poursuite des deux pirates, les escadres et 
les divisions éparpillées des Baléares à la Corse, prétendaient 
protéger le chemin d'Algérie en France, que personne n’atta- 
quait et où peut-être ne passèrent pas cinq bateaux. Le Gæben, 
le Breslau atteignirent Constantinople. Que fût-il advenu si 
on les avait coulés d’abord, ou bien si on les y avait suivis? 

L’Autriche déclare la guerre. Après la première désillusion 
de la poursuite non tentée, un grand espoir anime tous les 
équipages. L'armée navale ne peut que fondre sur les côtes 
adriatiques, s’enfoncer, comme un coin au centre de l’ennemi, 
le couper de la Méditerranée. Il suffit d’aller vite, de bombarder, 
de détruire des forces des rades et des ‘ports qui sont assuré- 
ment dans l’impréparation, l’inefficacité. La surprise, prélude 
de la victoire, est facile. Pas du tout! A toute petite vitesse, 
l’armée navale chemine vers l’Adriatique ; elle ose à peine 
s'approcher, attaquer. Elle ne met pas la main sur les Archi- 
pels, redans et digues de l’Autriche-Hongrie, qui sont sans 
défense aucune. Dès lors c’est fini de mettre pied dans ces 
parages. Que fût-il advenu si l'Autriche avait été coupée aux 
premiers jours, de la mer et de ses ravitaillements? 

La Turquie se déclare contre nous. Franchir les Darda- 
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nelles n’est qu'un jeu puisque l’on sait que pendant bien des 
mois les forts furent à peine garnis. Mais l’on ne va point jeter 
l'ancre devant les traîtres de la Sublime-Porte: le coup de 
couteau bien assené eût suffi à les ramener au repentir. Les 
tentatives ultérieures, Gallipoli, passage des Dardanelles, 
échouent. Voici formé un second champ de bataille, immense 
celui-là : Égypte, Mésopotamie, plus tard armée d'Orient, qui 
épuise les forces alliées, éparpille leurs effectifs, présage les 
plus effroyables échecs et une guerre sans merci dans des cl- 
mats terribles. Que fût-il advenu, si l’armée navale française 
avait mouillé devant Constantinople ? 

Alors commence le long martyrologe inutile de la marine 
française. Ses promenades sans but dans une mer où elle ne 
possède d’autres refuges que ceux qu'elle avait en temps de 
paix, puisqu'elle n’en a conquis aucun nouveau. Alors que 
sa puissance s'affirme par une sécurité plus grande de jour en 
jour, elle assiste à ce paradoxe d’une mer où elle n’a pas de 
rivaux et qui d'heure en heure devient plus sinistre et plus 
dangereuse. Le canon, seule arme qu’on eût chérie, est inutile 
et se tait. La torpille n’a pas d'objectif. La tactique et la 
stratégie sont sans but. Il faudrait purger les flots et les 
cachettes des rivages de tous les espions, traîtres, contreban- 
diers à la solde de nos ennemis. Mais la marine n’avait point 
prévu ce genre d'opérations, quoique l’histoire tout entière 
des guerres navales ait montré leur nécessité; elle ne s'était 
arrêtée qu'aux manifestations théâtrales, aux simulacres des 
combats, non à la lente, patiente besogne, de purger les mers. 
C'est le rôle qui lui échoit maintenant. Hommes et ofliciers 
sont prêts à le faire joyeusement, à monnayer la grande gloire 
pour la petite fatigue de la chasse dangereuse. Mais les ordres 
supérieurs n’encouragent point ce nettoyage, quand ils ne 
l’interdisent pas. Au nez des navires de France, les longues files 
de bateaux, petits ou grands, organisent les services de nos 
ennemis, les ravitaillent, préparent la guerre sous-marine, la 
vraie. | 

De partout, les avis s'accumulent. La moindre feuille des 
pays neutres annonce les intentions de l’Allemagne, qui, sûre 
de sa victoire, jette aux quatre vents de l’univers sa volonté 
de nous terrasser par le sous-marin. C’est un immense éclat 
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de rire parmi les états-majors. Certains navires ont vu le sous- 
marin ; on les raille, ils ont eu la berlue. Certains hommes 
osent prétendre qu'avant quelques mois, quelques semaines 
ce sera fini de rire si tant est qu’on ait pu rire dans l’armée 
navale depuis 1914 : ils sont traités de mauvais esprits, de 
semeurs de panique. Et pourtant l’armée navale qui s’aven- 
turait parfois jusqu’au cœur de l’Adriatique descend de plus 
en plus, après le torpillage du Gambetla ; aprèsd'autres aven- . 
tures, la voilà qui n’ose plus remonter au-dessus de Corinthe. 
Bientôt elle se renferme dans des ports, que l’on bouche par 
toutes les serrures possibles, et il ne reste plus sur l’onde que 
queiques croiseurs, des contre-torpilleurs et la longue théorie des 
navires de commerce chargés de vivres, de troupes et de muni- 
tions. Enfin l’Allemagne annonce l'exécution de son grand 
projet. Elle déclare le blocus d’une belle tranche du monde 
civilisé. Elle prouve immédiatement qu’elle n'entend pas y 
aller de main morte. C’est le moment où les grandes voix 
autorisées de la marine française déclarent que la guerre sous- 
marine n'existe pas. 

£es matières premières se raréfient, les denrées augmentent 
de prix, des transports de troupes sont coulés, les opérations 
lointaines sont retardées ou abandonnées par le torpillage 
des navires nécessaires, leur retard : un immense malaise 
plane sur tous les peuples alliés. On cherchait toute cause, 
sauf la bonne, à ce resserrement de tout ce qui peut faire 
gagner la guerre. Personne n'ose dire la vérité, parce que 
l'état-major général de la marine ne veut pas convenir que 
la grande catastrophe, si elle survient, aura été amenée sur mer. 

Des drames splendides, plus beaux que tout ce qui a pu 
se passer sur terre, montrent que le courage des marins de 
commerce ou militaires dépasse tout ce que l'imagination 
pouvait concevoir. Rien de cette épouvantable épopée ne 
transpire parmi le public parce qu’il n’est pas bon de faire 
connaître des héroïsmes obscurs ; œuvres de simples matelots 
ou de jeunes officiers, du moment que la trompette de la 
renommée ne permet pas de lancer aux nues le nom d'aucun 
grand chef, d'aucun navire amiral. Pendant bien des mois, 
la marine de guerre ignore qu’il existe une croix de guerre et 
des citations à l’ordre de l’armée. Elle a déjà perdu beaucoup 
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de ses meilleurs enfants et l’Ofjiciel n’a fait connaître ni au 
pays, ni à leurs familles qu'ils ont bien mérité de la patrie. 
Il faut une émotion véhémente, dans les milieux non mari- 
times de Paris, pour que l’on contraigne les bureaux de l’ami- 
rauté à organiser la récompense nationale vis-à-vis des marins. 

Peu à peu, en pleine guerre, renaît cette multiplication 
d'organismes que l’on ne croyait réservée qu’à la paix. Des 
bases, des services nouveaux se forment partout, à terre, aux 
stations lointaines, sur des navires abrités dans les rades. 
Chacun d’eux constitue un noyau d’état-major avec ses ofli- 
ciers nombreux, et petit à petit on voit des bateaux qui navi- 
guent, partir les mêmes marins qui avant la guerre, depuis 
Colbert et ‘Napoléon, savaient à la fois s’abriter dans les 
bureaux et préparer leur avancement. Plus le danger croît sur 
les ondes et meilleures sont les justifications apportées au 
Parlement, aux pouvoirs publics, pour multiplier ces services 
inertes, ces commandements superflus qui permettent pourtant 
aux titulaires de fournir des titres administratifs aux promo- 
tions prochaines. L’avancement se retrouve réglé suivant les 
principes, les procédés du temps de paix. Quand un officier trop 
jeune s’est réellement couvert de gloire dans une des aven- 
tures obscures de l'Océan ou de l’Asie Mineure, lorsque à 
la tranchée, il eût été promu de un ou deux grades, eût reçu 
la double récompense du mérite et de la jeunesse énergique, 
la grande objection s'élève toujours : « Il est trop jeune. Il 
dérangerait tous nos tableaux d'avancement. » Ce qui n’em- 
pêche pas les habiles de tourner ce genre d'obstacles, et de 
constituer un annuaire qui, sous l’excuse même des nécessités 
de la guerre, ne le cède en rien à ceux du temps de paix. 

Et la guerre navale se traîne, remplie de ces petites tra- 
gédies ignorées, sans joie, harassante pour les vrais travail- 
leurs. Parfois une nouvelle particulièrement triste éclabousse 
l'opinion publique. Par exemple l'assassinat d’une poignée 
de marins français au pied de l’Acropole, dans un‘ pays avec 
lequel nous ne sommes même pas en guerre. L’indignation 
fuse quelques jours. Mais aussitôt le grand voile est étendu 
par les mains prudentes qui veillent au temple. Il n’y a que 
quelques gouttes de sang versées inutilement, et, dans- les 
maisons des conspirateurs d'Athènes quelques trophées cons- 
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titués par le bonnet au pompon rouge d’un des pauvres 
matelots poignardés un matin de décembre. 

Contre cette affreuse menace sous-marine rien n’est préparé. 
Péniblement, l’épée dans les reins, l’amirauté incrédule élabore 
des demi-mesures, de petites réalisations qui ne donnent de 
résultat que par le travail forcené des marins, et non par 
la précision et l'intelligence d’une doctrine ; chalutier, dra- 
gueur, aviation et aérostation, sont disposés cahin-caha sur 
les côtes et dans les ports. Le cœur de l'état-major n’y est 
pas. Il ne voit en ce genre d’opération, non retentissante, 
qu'œuvre de gêneurs ; fatigue et travail ne comptent point ; 
les récompenses sont chichement mesurées, les moyens sont 
faibles, et là aussi ne sont distingués que ceux qui ont eu 
l’habileté d’y entrer à bon escient et d’en sortir de même. 

Enfin la guerre s'achève. En haut, un épanouissement 
de commandement. Tout le monde est pourvu. En bas, un 
personnel éreinté, épuisé, des navires à bout de souffle, et, 
pendant de nouveaux mois, plus d’une année, un nouveau 
travail qui n’est plus celui de guerre, qui n’est pas celui de 
paix ; mer Blanche, mer Baltique, Syrie, mer Noire, Archipel. 
La détente passionnément attendue, indéfiniment reculée. 
La fatigue de quatre ans et demi se renouvelant sans l’enthou- 
siasme de la bataille. Les veilles au poste de combat devant 
des côtes dont on ne sait si elles sont hostiles ou amies ; 
l’indécision du but, la certitude de ne pas revoir la France. 

Toute illusion s’est envolée. Telle un métal trop martelé, 
l’âme des matelots et officiers a perdu son élasticité: Ils se 
sentent encore plus loin de la patrie qu’ils ne l’étaient avant 
la guerre. Le secret de la censure les isole. Quelques esprits 
plus exaltés poussent au drame. Ils trouvent un terrain de 
moindre résistance, car la fatigue triomphe de toute vertu. 
Les murmures grossissent. Le contact est de nouveau perdu 
entre les chefs et la masse. À ceux qui ont tout souffert sans 
broncher, on refuse cruellement de détendre leur bras et de 
dilater leur poitrine. Et voici les quelques épisodes doulou- 
reux, démesurément exagérés qui ne prouvent rien contre le 
marin, sinon qu’il n’en pouvait plus. 

Il y avait si peu de révolte dans son esprit que dans les 
moments les plus graves, il s’est incliné devant son officier, 
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l’a salué, que pas un mot n’est sorti de sa bouche contre lui. 
Il disait seulement : « Du repos, un peu de France. » Il disait 
tout haut ce que sous une autre forme tant d’autres pensent, 
puisque dans toute l’armée navale on peut compter les réen- 
gagements qui jadis revenaient en masse à la fin de chaque 
année; et que parmi les jeunes officiers, il n’y en a guère qui 
veuillent demeurer dans la marine. Ceux qui y restent, c’est 
parce que le hasard, l’inattention, la besogne forcée de la 
guerre les ont éloignés de France et les mettent dans l’impos- 
sibilité de trouver une occupation civile. Une augmentation 
de solde très tardive en retiendra quelques-uns, mais ne rendra 
plus cette foi que quatre ans et demi de guerre ont tuée. 
Et comme ils étaient entrés dans la marine pour mourir ou 
vivre glorieusement au service de la patrie, qu’ils supposent 
bien qu’une semblable tourmente ne se représentera de sitôt, 
qui réclame à nouveau toute leur abnégation, ils ne voient 
pas de raison pour demeurer dans une marine où il n’y a 
point d’avenir pour les vrais marins. 


La tâche est redoutable pour ceux qui ont reçu maintenant 
la charge de la marine et de son prochain avenir. Pourront-ils 
reconstruire quelque chose qui s'écroule? Sauront-ils galva- 
niser une des plus belles familles de la race française afin 
qu'elle serve joyeusement et mette à sa tête les hommes de la 
marine? S'ils réussissent là où Colbert et Napoléon échouërent, 
ils mériteront la couronne d’or des grands constructeurs. 


(A suivre.) 


RENÉ MILAN 
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CATHERINE DE MÉDICIS 


DAUPHINE ET REINE 


Catherine avait quatorze ans quand elle fit, en 1583, ses 
débuts à la Cour de France, où elle allait s'élever par degrés 
jusqu’au premier rang, duchesse d'Orléans, dauphine et enfin 
reine. C’était un milieu très différent de celuioùelleavait vécu. 
Mais elle avait une expérience au-dessus de son âge. 

Dans les séjours qu’enfant et déjà grande fille elle fit à 
Rome, capitale religieuse et centre des affaires du monde, 
l’arrivée des ambassadeurs des divers pays, leurs entrées 
et leurs audiences solennelles lui avaient appris, en une suite 
de leçons vivantes, les noms et les intérêts des princes et des 
peuples, la géographie et l’histoire politique de l’Europe. 
Pour avoir d’elle une idée juste, il ne faut pas se figurer une 
infante d'Espagne, élevée dans une sorte de claustration, sans 
connaissance du dehors ni culture, ni même une princesse 
française du temps de la Renaissance, dressée aux élégances 
et aux bienséances de la Cour, et le plus souvent ignorante 
du reste du monde. Cette jeune Florentine avait le sens des 
réalités de la vie et de la politique. 

Elle avait été certainement très bien élevée. Ses tantes, 
Clarice Strozzi, Lucrèce Salviati, et sa cousine, Maria de 
Médicis, à qui Clément VII confia successivement la surveil- 





1. Extrait sans aucune référence du chapitre II d’un volume sur Catherine 
de Médicis, qui paraîtra prochainement (Hachette). 
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lance de son éducation, étaient des femmes vertueuses, sages 
et distinguées. Mais la société des nonnes et des prêtres, à 
Rome et à Florence, a dû agir sur elle plus efficacement. Elle 
y apprit par l'exemple à contenir ses sentiments, à régler 
ses gestes et ses paroles, et même à masquer son irritation 
d’un sourire. Les compliments, les caresses, les flatteries dont 
elle fut toujours si prodigue, s'expliquent en partie par son 
sexe, sa race, et le désir ou le besoin de plaire, de convaincre 
ou de tromper. Mais la maîtrise de soi-même, si remarquable 
chez elle, est un don de nature, qui a été porté à sa perfection 
par le séjour au couvent et à la Cour des papes. 

Elle n’oubliait pas non plus par quel coup de fortune elle 
était entrée dans la maison royale de France. Elle était la 
première femme de sa famille qui eût fait un si grand mariage, 
et elle sentit vivement toujours, avec une modestie dont 
l'expression cause parfois quelque malaise, le rare honneur 
qu'elle avait eu d’épouser un fils de roi. Plus tard, quand elle 
fut régente du royaume, après la mort de son mari, elle par- 
lait de ses enfants comme s'ils étaient d’une autre race qu’elle, 
« lesquels je ayme, écrivait-elle à une de ses filles, comme du 
lyeu d'où vous aytes tous venus ». Bien des complaisances 
de sa vie s'expliquent par le sentiment qu’elle avait de la 
médiocrité de son origine. 

De précoces épreuves y contribuërent aussi. Elle avait su 
le sac de Rome et la captivité de son oncle, Clément VIT; 
elle avait vu la révolte de Florence et l’expulsion des Médicis. 
Elle avait craint pour elle-même un sort pire encore. Le 
jour où le chancelier de la République, Salvestro Aldobrandini, 
vint la prendre au couvent des Murale, pour la mener à 
celui de Sainte-Lucie, elle avait cru marcher à la mort: 
terreur de quelques heures qui laissa son empreinte en ce 
cœur d'enfant et le rendit pour toujours pusillanime. Elle 
apprit à céder aux puissants et à leur complaire, à simuler 
et dissimuler. 


1. En 1527, Rome fut prise et saccagée par les Impériaux, et Clément VII 
bloqué dans le château Saint-Ange, où il s'était réfugié. A cette nouvelle, les 
Florentins chassèrent ses jeunes neveux, Alexandre et Hippolyte, qui gouver- 
naient la cité sous la direction du cardinal Passerini, et enfermèrent sa nièce 
Catherine dans un couvent. 
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Ce n’était pas trop de son intelligence et de sa culture pour 
s'adapter à la Cour de France. Celle de Rome était tout ecclé- 
siastique : un prêtre pour souverain, un conseil de cardinaux, 
des clercs de tous grades et de toute robe dans les offices du 
palais et dans l’administration de la ville, de l’État et de la 
chrétienté. Les plus grandes fêtes étaient des cérémonies 
religieuses, qui nulle part n'étaient exécutées par tant de 
figurants, célébrées avec autant d'éclat, de pompe et de 
majesté. Cependant le Vatican n’était pas un monastère. 
Léon X avait sa troupe de musiciens et son équipage de 
chasse ; il courait à cheval par monts et par vaux à la pour- 
suite du gibier ; il donnait des concerts et, personnellement 
irréprochable, se plaisait trop aux facéties grossières de ses 
bouffons et aux plaisanteries scabreuses de comédies comme 
La Calandria. Clément VII, plus retenu, avait lui aussi les 
goûts fastueux d’un prince de la Renaissance. Le temps des 
papes de la Contre-réforme n’était pas encore venu; mais il est 
vrai que celui des Borgia était pour toujours fini. Les attaques 
de Luther contre « la prostituée de Babylone » avaient accru 
les scrupules et imposé un grand air de décence. Le souverain 
de Rome n’oubliait plus qu'il était le pontife des chrétiens, 
et, sans renoncer aux ambitions temporelles, il affectait de 
s'intéresser avant tout à sa mission spirituelle. 

Encore moins l'entourage d'Alexandre de Médicis, le nou- 
veau duc de Florence, aurait-il pu donner à Catherine l’idée 
du monde où elle entrait. Le gouvernement tenait tout entier 
dans le palais de la Via Larga, la demeure patrimoniale des 
Médicis. Il n’y avait là ni passé, ni tradition, ni étiquette. 
Le Duc avait un train de vie plus somptueux que celui des 
autres grandes familles florentines, une clientèle plus nombreuse 
et le privilège d’une garde. C’étaient toutes les marques exté- 
rieures d’une fortune de fraîche date. 

Le Roi de France était le souverain héréditaire d’une grande 
nation, attachée à sa personne et à la dynastie par une habi- 

1. Le pape et Charles-Quint s'étant reconciliés, s’emparèrent, après un long 
siège, de Florence et abolirent la République. Jusque-là, les Médicis n'avaient 
été que les premiers citoyens, les chefs élus de la cité. Charles-Quint nomma duc 
de Florence, à titre héréditaire, le frère bâtard de Catherine, Alexandre, qu'il 


avait fiancé à sa fille bâtarde, Marguerite : changement de Constitution que les 
Florentins ratifièrent. 
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tude séculaire de respect et d’obéissance. Sa Cour était un 
petit monde de princes, de grands officiers, de prélats, de 
seigneurs, de conseillers, une France en raccourci, mais 
éminente en dignité, qui vivait avec lui et l’accompagnait 
dans ses déplacements et ses voyages, le centre de la vie 
politique et des affaires, une vraie capitale ambulante, que 
suivaient les ambassadeurs, et où affluaient les solliciteurs 
et les ambitieux, quiconque désirait une pension, un bénéfice, 
une charge. 

Son originalité, entre les autres cours dela chrétienté, c'était le 
nombre et l'importance des dames. Anne de Bretagne, femme 
de Louis XII, pour ajouter à l’éclat de sa maison et soulager 
les families nobles, que la disparition des dynasties féodales 
ou leur destruction par Louis XI laissait sans emploi, avait 
appelé auprès d’elle des femmes et des filles de gentilshommes. 
François Ier, qui ruina le dernier des grands vassaux, le conné- 
table de Bourbon, hérita de sa clentèle, et, par politique comme 
par goût, accrut encore le personnel féminin. Les reines et les 
filles de France eurent chacune leur maison, où des dames 
et des demoiselles nobles furent attachées avec un titre et 
un traitement : dames et filles d'honneur, dames d’atour, dames 
et filles de la chambre, etc. 

La présence de tant de femmes, dont beaucoup étaient 
belles, intelligentes et cultivées, changea le caractère de cette 
Cour, et d’une réunion d’hommes d’État et de capitaines, 
fit le lieu d'élection des fêtes et des plaisirs. Les divertisse- 
ments prirent une très large place dans le cérémonial. Bals, 
concerts, assemblées chez la reine, banquets, défilés et cortèges 
furent autant d'occasions d’étaler le luxe des vêtements et les 
magnificences de la chair. Mais l'esprit païen de la Renais- 
sance, qui triomphait dans cette glorification de la richesse 
et de la beauté, inspirait aussi la recherche de plaisirs plus 
délicats. Le goût des lettres antiques gagnait les plus hautes 
classes ; de très grandes dames se faisaient gloire de les cul- 
tiver, et celles mêmes qui n’en avaient ni le temps ni la force 
respiraient dans l’air les idées et les sentiments que les écri- 
vains y avaient répandus. 

La famille royale était composée, en 1533 de la sœur de 
François Ier, Marguerite d'Angoulême, reine de Navarre, de 
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sa seconde femme, Éléonore d’Autriche, sœur de Charles- 
Quint, épousée par politique, et des enfants de sa première 
femme Claude : trois fils, le dauphin François, Henri duc 
d'Orléans, Charles d'Angoulême ; et deux filles, Marguerite, 
qui épousa sur le tard le duc de Savoie, et Madeleine, qui 
mourut très jeune en juillet 1537, quelques mois après son 
mariage avec le roi d'Écosse, Jacques V. C’est le milieu où 
Catherine allait vivre. Étrangère, de médiocre origine, épousée 
pour le secours que le Roi attendait du Pape dans ses entre- 
prises italiennes et, depuis la mort de Clément VII, privée du 
prestige des espérances, sa situation était difficile. Sans doute 
ces parfaits gentilshommes, François Ier et ses fils, étaient inca- 
pables de lui tenir rigueur de leurs mécomptes, mais quel- 
ques-uns de leurs conseillers n'étaient pas aussi généreux. 
La première relation vénitienne où il soit question d'elle, 
en 1535, dit que son mariage avait mécontenté toute la France. 
Elle n’avait ni crédit, ni parti. Les haines religieuses et poli- 
tiques ont pu seules imaginer beaucoup plus tard qu’en 1536, 
âgée de dix-sept ans, elle ait eu les moyens ou l’idée de faire 
empoisonner son beau-frère, le dauphin François, pour assurer 
la couronne à son mari. Le dauphin fut emporté probablement 
par une pleurésie, et son écuyer, Montecuculli, condamné 
à mort pour un crime imaginaire, n'avait de commun avec 
Catherine que d’être Italien. 

Devenue par cet accident dauphine et reine en expectative 
elle continua comme auparavant à ne laisser voir d’autre 
ambition que de plaire. Elle s’attachait à dissiper les pré- 
ventions et à gagner les sympathies. Elle se montrait douce, 
aimable, prévenante. L’ambassadeur vénitien dit ce mot 
caractéristique : « Elle est très obéissante. » C'était un de ses 
grands moyens de séduction. 

L'homme qu'après son mari elle avait le plus d'intérêt et 
qu’elle mit le plus de soin à gagner, ce fut le Roi, que d’ailleurs 
elle admirait beaucoup. Plus tard, quand elle gouverna le 


royaume, elle se proposa et proposa toujours à ses enfants 


la Cour et le gouvernement de François Ier comme le modèle 
à imiter. Le Roi-chevalier était aimable, et, même en son âge 
mûr, il restait pour les femmes le héros de Marignan et de 
Pavie. Des sentiments qu’il inspirait, on peut juger par la 
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lettre que lui écrivirent les princesses de sa famille et l’amie 
chère entre les plus chères, la duchesse d’Étampes, en appre- 
nant qu'il venait de prendre Hesdin aux Impériaux (mars 
1537) : 

« Monseigneur, nostre joye indicible nous ouste l’esperist 
et la force de la main pour vous escripre, car combien que 
la prise de Hedin feust fermement espérée, sy (cependant) 
nous demeuroit-il une peur de toutes les choses qui pouvoient 
estre à craindre, sy très (tellement) grande que nous avons 
esté despuis lundy comme mortes; et, à ce matin, ce porteur 
nous a resuscitées d’une si merveilleusse consolacion que après 
avons (avoir) couru les unes chés les aultres, pour annoncer 
les bonnes nouvelles, plus par larmes que par paroles, nous 
sommes venues ycy avesques la Royne, pour ensemble aler 
louer Celluy qui en tous vos afaires vous a presté la destre 
de sa faveur, vous aseurant, Monseigneur, que la Royne a 
bien embrassé et le porteur et toutes celles qui participent 
à sa joye, en sorte que nous ne savons [ce] que nous faysons 
ny [ce] que nous escripvons. » 

Au nom de la Reine et des dames, elles le suppliaient de 
leur permettre d'aller le voir en tel lieu qu’il lui plairait. 

« Car, disent-elles, avesques Sainct Toumas, nous ne serons 
contantes que nous n’ayons veu nostre Roy resuscité par 
heureuse victoire et très humblement vous en resuplions. 

» Vos très humbles et obéissantes subjectes : Catherine, 
Marguerite (de France), Marguerite (de Navarre), Marguerite 
(de Bourbon-Vendôme, plus tard duchesse de Nevers), Anne 
(duchesse d’Étampes). » 

La lettre est trop jolie pour être de Catherine, bien qu’elle 
ait signé la première en sa qualité de dauphine; on y reconnaît 
la manière de la reine de Navarre, ce délicat écrivain; et comme 
elle traduit bien, avec l’adoration de la sœur, l'enthousiasme 
de ces jeunes femmes! 

La favorite en titre, Anne de Pisseleu, duchesse d'Étampes, 
qui signait avec les princesses, était une de ces triomphantes 
beautés, le désespoir des reines et l’ornement de la Cour de 
France. Catherine s’était liée avec elle, sachant que c’était 
une voie très sûre pour arriver au cœur du Roi. En sa vieillesse, 
comme elle avait souffert cruellement elle-même de la faveur 
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d'une maîtresse, elle s’excusera sur la nécessité d’avoir autre- 
fois fréquenté des dames de médiocre vertu. « Aystent (étant) 
jeune, j’avès un Roy de France pour beau-père, qui me ballet 
cet qui luy pleyset (baïllait la compagnie qui lui plaisait) et 
me fallet l’aubeir et anter (hanter) tout cet qu’il avoyst 
agréable et l’aubeyr. » Mais il ne semble pas que l’obéissance 
lui ait coûté. François Ier avait formé une petite bande « des 
plus belles, gentilles et plus de ses favorites » avec lesquelles 
«se dérosbant de sa court, s’en partoit et s’en alloit en autres 
maisons courir le cerf et passer son temps ». Catherine « fit 
prière au Roy de la mener tousjour quant et luy (avec lui) 
et qu’il luy fist cet honneur de permettre qu’elle ne bou- 
geast jamais d'avec luy ». François Ier, qui « l’aymoit natu- 
rellement », l’en aima plus encore, « voyant la bonne volonté 
qu'il voyoit en elle d’aimer sa compagnie ». 

Elle se plaisait comme lui aux exercices de plein air. C'était 
un goût qu’elle tenait probablement des Médicis. Son oncle, 
Léon X, partait tous les ans pour les régions giboyeuses de 
Civita-Vecchia, de Corneto et de Viterbe avec ses cardinaux 
favoris, ses musiciens, sa garde et la troupe des piqueurs, 
rabatteurs et valets, en tout plus de trois cents personnes. 
Il traquait à cheval les bêtes sauvages, petites ou grandes, non 
quelquefois sans péril. Dans une de ces battues dont un poète 
de cour a célébré les incidents dramatiques, le cardinal 
Bibbiena avait tué d’un coup d’épée un sanglier qui fonçait 
sur le cardinal Jules de Médicis (le futur Clément VID); le 
pape, assailli par un loup, avait été sauvé par les cardinaux 
Salviati, Cibo, Cornaro, Orsini ; l’éloquent général des Augus- 
tins, Egidio de Viterbe, avait fait voir qu’il valait « autant 
par le bras que par la parole ». Avant de quitter l'Italie, 
Catherine, déjà grande fille, a dû suivre des chasses. Autre- 
ment on ne s’expliquerait pas qu’aussitôt arrivée en France, 
elle ait montré l’ardeur dont parle Ronsard, peut-être avec 
quelque exagération poétique : 


Laquelle (Catherine) dès quatorze ans 
Portoit au bois la sagette, 

La robe et les arcs duisans (convenant) 
Aux pucelles de Taygette. 
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Toujours dès l’aube du jour 

Alloit aux forêts en queste 

Ou de reths tout à l’entour 

Cernoit le trac d’une beste ; 

Ou pressoit les cerfs au cours ; 

Ou par le pendant des roches, 
Sans chiens assailloit les ours 

Et les sangliers aux dents croches. 


Elle abandonna la « sambue », sorte de selle en forme de 
fauteuil où les dames étaient assises de côté, les pieds appuyés 
sur une planchette, mais ne pouvaient aller qu’à l’amble, et 
elle introduisit l’usage, qu'elle avait déjà peut-être pratiqué 
en Italie, de monter à cheval, comme les amazones d’aujour- 
d’hui, le pied gauche à l’étrier et la jambe droite fixée à la corne 
de l’arçoñ. Elle pouvait ainsi courir du même train que les 
hommes et les suivre partout. François Ier, grand chasseur, 
appréciait fort cette enragée chevaucheuse, que les chutes ne 
décourageaient pas. Elle ne renonça qu’à soixante ans à ce 
plaisir dangereux. 

Sa vive intelligence, à défaut de ses habitudes de complai- 
sance, lui rendait facile de s’adapter aux goûts lettrés de cette 
Cour. Elle avait très bien appris le français, qu’elle écrivit 
toujours en une orthographe très personnelle, et elle le par- 
lait non sans une pointe d’accent exotique, dont elle ne par- 
vint jamais à se débarrasser. 

Il n’y à pas dans ses lettres une citation, une phrase latine. 
Au lieu de l'expression courante in cauda venenum, elle emploie 
la forme française : « en la queue gist le venyn ». Ce n’est pas 
d’ailleurs la preuve qu’elle ignorât le latin. Elle savait du grec. 
En 1544, l'ambassadeur de Cône, Bernardino de Médicis, bon 
lettré et l'un des fondateurs de l’Académie florentine, écrivait 
qu’elle possédait cette langue «à stupéfier tout homme » (che fa 
stupire ogni uomo). Même en admettant que ce compatriote de 
la Dauphine, qui était aussi son arrière-petit-cousin à la mode 
de Bretagne, ait un peu exagéré, il doit y avoir dans cet éloge 
une part de vérité. Avait-elle commencé à étudier le grec en 
Italie? Bernardino ne le dit pas. Elle a bien pu l’apprendre 
en France où elle était depuis dix ans. Il est probable qu’elle 
eut pour maître notre grand helléniste Danès. 
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Un fait qui paraît bien établi, c’est sa culture scientifique. 
Elle est, dit François de Billon, dans Le Fort inexpugnable du 
sexe femenin, 1555, réputée pour sa « science mathématique ». 
Ronsard célèbre aussi en images poétiques « le comble de son 
savoir »: 


Quelle dame a la pratique 

De tant de mathématique? 
- Quelle princesse entend mieux 
Du grand monde ja peinture, 
Les chemins de la nature, 

Et la musique des cieux? 


Ce qui probablement veut dire qu’elle était savante en 
géographie, en physique et en astronomie. C'était dans la 
famille royale une originalité. Elle se distinguait par là des 
autres princesses de la Renaissance française, qui étaient de 
pures lettrées. 

Elle se lia étroitement — et ce sera pour la vie — avec Mar- 
guerite de France, plus jeune qu’elle et qui étudiait les 
anciens avec passion. Peut-être est-ce pour lui plaire qu'elle 
a commencé ou continué après son mariage l'étude du grec. 
Elle rechercha pour son intelligence et son crédit la sœur très 
chère du Roï, Marguerite d'Angoulême, âme tendre avec 
quelque mièvrerie, inquiète et joyeuse, conteur gaillard et 
poète mystique, claire en son réalisme et confuse en ses aspi- 
rations, et, malgré ces contrastes, ou même à cause d’eux, 
une des figures les plus attachantes de la Renaissance littéraire 
et religieuse du xvi® siècle. Catherine avait certainement 
lu ou entendu lire en manuscrit les Nouvelles de la Reïne de 
Navarre, qui lui rappelaient un autre conteur célèbre, Boccace, 
Florentin celui-là. Elle et Marguerite de France résolurent 
d'écrire un recueil du même genre, idée d'imitation qui devait 
paraître à cette princesse de lettres une flatterie délicate. 
Aussi l’aimable femme s’en est-elle souvenue dans le Prologue 
de l’Heptaméron ; et, vraiment généreuse, elle laisse croire 
que le projet de ses nièces était du même temps que le sien, 
ou même un peu antérieur, et n'avait d'autre modèle que 
Boccace ; mais à la différence des Nouvelles du Décaméron, 
les leurs devaient être de « véritables histoires ». 
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Toutes deux et le Dauphin « prosmirent » «.… d’en faire 
chacun dix et d’assembler jusques à dix personnes qu'ils 
pensoient plus dignes de racompter quelque chose ». Mais on 
se garderait de s’adresser à des « gens de lettres », car Henri, 
ce robuste garçon, à qui l’on n’a pas coutume de prêter tant 
de finesse, « ne voulloyt que leur art y fust mêlé, et aussy 
de peur que la beaulté de la rethorique feit (fît) tort en quelque 
partye à la vérité de l’histoire ». 

Les grandes affaires de François Ier et les occupations de 
la Dauphine firent «mectre en obly du tout ceste entreprinse ». 
Quel malheur de n'avoir pas ce Brantôme en raccourci, 
moins les exagérations de crudité, un Triméron en trente 
nouvelles, sans embellissements romanesques, de la Cour 
et de la société au temps de François Ier. La correspon- 
dance restera l’unique œuvre littéraire de Catherine de 
Médicis. 

Catherine venait d’un pays où toutes sortes de poèmes 
étaient chantés à quatre, cinq, six ou huit voix, que les instru- 
ments soutenaient. En France même, la tradition des jongleurs, 
conteurs et chanteurs, ne s’était pas encore perdue, et les poètes 
contemporains, comme Mellin de Saint-Gelais, s’accompa- 
gnaient du luth autrement que par métaphore. Quand Clé- 
ment Marot eut rimé en français les trente premiers psaumes 
de David, les grands musiciens d’alors, Certon, Janne- 
quin, Goudimel, s’empressèrent de les mettre en musique. 
Ces chants où le musicien et le poète ont chacun, à sa 
façon, traduit et souvent trahi la grandeur, la couleur et 
la passion de la poésie hébraïque, eurent à la Cour de Fran- 
çois Ier un grand succès, mais moins d’édification que de 
mode. 

L’amateur le plus ardent de cette musique sacrée, c'était 
le Dauphin, qui la faisait chanter ou la chantait lui-même 
« avec lucs (luths), violes, espinettes, fleustes, les voix de ses 
chantres parmi ». Aussi les gens de son entourage, en bons 
courtisans, voulaient tous avoir leur Psaume, et s’adressaient 
au maître pour leur en trouver un qui répondît à leurs senti- 
ments. Il s'était réservé pour lui le Psaume : | 


Bien heureux est quiconques 
Sert à Dieu volontiers, etc. 
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et il en avait fait lui-même la musique. Catherine choisit 
le 1412, dont le traducteur est inconnu : 


Vers l'Éternel des oppressez le Père 
Je m’en yrai…. 


Dans sa douleur de n'avoir pas d’enfant après neuf ans 
de mariage, elle recourait à Dieu, comme à l’unique espérance. 
Mais le chant des Psaumes était si cher aux hérétiques qu’il 
en devint suspect. La Cour laissa les cantiques pour les « vers 
lascifs » d'Horace, qui, disait un réformé, « eschauffent les pen- 
sées et la chair à toutes sortes de lubricitez et paillardises ». 

Catherine, toujours déférente, fit fête aussi aux « chansons 
folles ». 

Ce n’est pas merveille qu'avec cette bonne volonté, elle ait 
réussi à retourner l'opinion. L’ambassadeur vénitien, Matteo 
Dandolo, disait dans sa Relation de 1542 : « Elle est aimée et 
caressée du Dauphin, son mari, à la meilleure enseigne. Sa 
Majesté François Ier l'aime aussi, et elle est aussi grandement 
aimée de toute la Cour et de tous les peuples, tellement qu’à ce 
que je crois il ne se trouverait personne qui ne se laissât tirer 
du sang pour lui faire avoir un fils. » 

Elle craignait d’être répudiée comme stérile, depuis que 
son mari avait su par expérience qu'il pouvait avoir des 
enfants. En 1537, lors de sa campagne en Piémont avec le 
connétable de Montmorency, il connut à Moncallier (Mon- 
calieri) une jeune fille, Philippa Duc, sœur d’un écuyer de 
la grande Écurie, Jean-Antoine, et eut d’elle une fille qu’il 
légitima plus tard sous le nom de Diane de France et maria 
à Hercule Farnèse, duc de Castro. Les anciens adversaires du 
mariage florentin crurent tenir leur revanche. « Il y eust, dit 
Brantôme, force personnes qui persuadarent (c’est-à-dire 
conseillèrent) au Roy et à M. le Dauphin de la répudier, car 
il estoit besoing d’avoir de la lignée de France. » Il assure que 
ny l’un ny l’autre n’y voulurent consentir tantils l’'aymoient ». 
Mais Brantôme n’était pas né en 1538 et ne parle que par 
oui-dire. L’ambassadeur vénitien, Lorenzo Contarini, qui 
écrivait treize ans après la crise, rapporte au contraire que le 
beau-père et le mari étaient décidés au divorce, et que Cathe- 
rine réussit à les fléchir. Elle alla trouver le roi et lui dit que 


0 

* 

: 
1H 
€ 
À 


né 
PL mad e 






































122 LA REVUE DE PARIS 


pour les grandes obligations qu’elle lui avait, elle aimait mieux 
s'imposer cette grande douleur que de résister à sa volonté, 
offrant d’entrer dans un monastère, « ou plutôt si cela pouvait 
plaire à Sa Majesté, de rester au service de la femme assez 
heureuse pour devenir l'épouse de son mari ». 

François Ier, ému de sa peine et de sa résignation, lui aurait 
juré qu'elle ne serait pas répudiée. Mais elle appréhendait 
sans doute un retour offensif.de la raison d’État. Elle employait 
tous les moyens pour avoir des enfants, prenant les remèdes 
des médecins, buvant les drogues que lui envoyait le Conné- 
table, et recourant à l'expérience de sa dame d’atour, Cathe- 
rine de Gondi, mère d’une nombreuse famille. Enfin, après 
dix ans de mariage, le 20 janvier 1544, elle mit au monde un 
fils dont la naissance fit pleurer de joie le Roi et sa sœur 
Marguerite et fut célébrée à l’égal d’une victoire par Marot, 
Mellin de Saint-Gelais et Ronsard. 

Une cause de chagrin qui s’éternisa, ce fut la passion de son 
mari pour Diane de Poitiers, veuve du grand sénéchal de 
Normandie, Louis de’ Brézé, une des plus grandes dames de 
la Cour. Henri avait en 1538, quand il se lia avec elle, dix- 
neuf ans ; elle en avait trente-huit, et pourtant il l’aima et 
jusqu’au bout lui resta fidèle de cœur. 

Les contemporains ne sont pas d’accord sur la nature de 
cette liaison. La favorite ne fut-elle qu’une amie, la « parfaite 
amie », que la morale romanesque de l’époque imaginait, 
inspiratrice des grandes pensées et des nobles actions, à côté 
de la femme légitime, mère des enfants et. continuatrice de 
la race? Les Français se sont, suivant les temps et l'esprit de 
parti, déclarés pour ou contre la vertu de Diane. Les ambas- 
sadeurs vénitiens, témoins peu suspects, sont eux-mêmes 
partagés : l’un croit à un amour platonique, l’autre rapporte 
que d’après le bruit public la grande Sénéchale a été la maï- 
tresse de François Ier et de beaucoup d’autres avant de deve- 
nir celle du Dauphin. Giovanni Soranzo, dans une relation de 
1558, ne parle que de sa liaison avec Henri, dauphin et roi. Il 
dit qu’elle a été très belle, qu’elle avait été grandement aimée, 
et que l’amour était resté le même (elle était alors dans sa 
soixantième année). 

C'est probablement la vérité. Henri aimait beaucoup les 
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dames, et se plaisait « à aller au change ». Si Brantôme dit 
vrai, ses nombreuses expériences lui auraient permis un jour 
de faire par comparaison un éloge fort indiscret de sa femme. 
Après la fille de Philippa Duc, il reconnut et légitima un fils 
qu'il avait eu d’une grande dame écossaise, Lady Fleming. Il 
a eu bien d’autres caprices qui n’ont pas tous laissé de traces. 

Est-il vraisemblable que cet homme de tempérament amou- 
reux ait, dans l’ardeur de sa jeunesse, adoré de loin Diane 
de Poitiers, cette beauté savoureuse, alors dans l’épanouisse- 
ment de sa maturité? 

S'il ne l’avait pas aimée d'amour, lui aurait-il écrit pendant 
qu’elle était absente : « Je croy que pourés asés panser le peu 
de plésyr que j’aré (aurai) à Fonteneblau sans vous voyr, car 
estant ellongné de sele de quy dépant tout mon byen, il est 
bien malésé que je puysse avoir joye. » — « Je ne puis vivere 
(vivre) sans vous. » — Et il signe « Seluy qui vous ayme plus 
que luy mesmes. » — « Vous suplye avoyr toujours souvenance 
de celuy qui n’a jamés aymé ni n’aymera jamés que vous. » 
Elle est, comme il le lui dit en vers, « sa princesse », la « dame 
roine et maistresse » de la « forteresse » de sa « foi », une 
« déesse », de qui il avait craint qu’elle « ne se voulut abeser » 
(abaisser) jusqu’à faire « cas » de lui. Il s’empressa de la faire 
duchesse de Valentinois aussitôt après son avènement. L’am- 
bassadeur de Charles-Quint, Saint-Mauris, qui avait intérêt 
à renseigner son gouvernement sur les influences de la nou- 
velle Cour, savait de bonne source que tous les jours le jeune 
Roi allait rendre compte à Diane des affaires importantes 
qu’il avait traitées avec les ambassadeurs étrangers ou ses 
ministres. Et puis après, «il se assiet au giron d'elle avec 
une guinterne (cithare) en main. la regardant ententivement 
comme homme surprins de son amilié ». 

Quelle adoration et qui s’accorde si bien avec ses lettres 
d'amant humble et tendre ! Pour qu'il lui ait gardé jusqu’à 
la mort le même amour, et comme une sorte de reconnais- 
sance émue, il faut bien qu'elle ne l’ait pas rebuté dans la 
crise de désir de sa jeunesse ; et peut-être qu'éprise elle-même 

— elle avait en 1538, quand il la connut, près de quarante 
ans, l’âge des grandes passions, — elle se soit donnée et aban- 
donnée. 
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La principale intéressée, Catherine, n'avait aucun doute sur 
la nature des rapports de son mari avec Diane. Elle dissimula 
la haine que lui inspirait la maîtresse en titre tant que vécut 
Henri IL, et, même après la mort du Roi, elle s’abstint, par res- 
pect pour sa mémoire, de trop vives réprésailles. Mais elle 
n’oubliait pas. « Cet (si) je fesé bonne chère à Madame de 
Valentinois, écrit-elle vingt-cinq ans après, c'estoyt le Roy 
(à cause du Roi) et encore je luy fésèt tousjour conestre (au 
Roi) que s’estoyt à mon très grent regret ; car jeamès famme 
qui aymét son mary, n’éma sa p.…., car on ne le peust apeler 
aultrement, encore que le mot souyt vylayn (soit vilain) à 
dyre à (par) nous aultres. » 

Dauphine, elle avait souffert du partage, et quand Henri 
fut devenu roi, elle en souffrit plus encore, pour d’autres 
raisons. La favorite et un favori, Anne de Montmorency, 
accaparaient le pouvoir et tenaient la Reine à l'écart des 
affaires. C'était, explique le Vénitien Contarini, parce que, 
malgré sa sagesse et sa prudence, « elle n’étoit pas l’égale du 
roi ni de sang royal ». Mais n’en pouvait-on dire autant de 
la toute-puissante maîtresse ? 

Le grand amour de Catherine apparaît surtout dans la 
correspondance, quand son mari fait campagne, Henri II, 
à l’exemple de François Ier, s’était allié avec les protestants 
d'Allemagne contre Charles-Quint et, pour prix de son con- 
cours, il avait obtenu d’occuper Metz, Toul et Verdun, ces 
trois évêchés de langue française, qui étaient membres du 
Saint-Empire (traité de Chambord, 15 janvier 1552). Il alla 
lui-même en prendre possession avec une armée que com- 
mandait le connétable de Montmorency, et il y réussit presque 
sans Coup férir. 

La Cour avait suivi de loin. À Joinville, en Champagne, 
Catherine tomba malade, en fin mars 1552, d’une fièvre 
pourpre dont elle faillit mourir. Le médecin Guillaume Chres- 
tien affirme qu’elle fut sauvée par les soins et les prières 
de Diane. Mais Diane elle-même indique, avec peut-être 
quelque ironie, un meilleur remède : « Vous puys asseurer, 
écrivait-elle au maréchal de Brissac (4 avril 1552), que le 
Roi a fait fort bien le bon mari, car il ne l’a jamais aban- 
donnée. » En cet extrême danger, Henri II se montra pour 
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sa femme si attentif et si tendre, qu’on en fut, écrit le 5 avril 
l'agent du duc de Ferrare, « stupéfié ». Mais cette crise 
d'affection dura aussi longtemps que la fièvre. 

Pendant cette campagne, et pendant les deux qui suivirent, 
en 1553 et 1554, le Roi fut souvent absent de la Cour. Cathe- 
rine alors s’habillait de noir et de deuil et obligeait son entou- 
rage à faire comme elle. « Elle exhorte chacun, rapporte 
Giovanni Cappello, à faire de très dévotes oraisons, priant 
Notre Seigneur Dieu, pour la félicité et la prospérité du Roi 
absent. » Michel de l'Hôpital, alors chancelier de Marguerite 
de France, duchesse de Berry, disait en vers latins au cardinal 
de Lorraine, qui avait suivi le Roi dans ce voyage d’Austrasie : 
« Que s’il te plaît peut-être de savoir ce que nous devenons, 
ce que fait la Reine, si anxieuse de son mari, ce que font la 
sœur du Roi et sa bru, et Anne (d’Este) la femme de ton frère, 
et toute leur suite impropre à porter les armes, sache que 
par des prières continuelles et par des vœux, elles harcèlent 
les Puissances célestes, implorant le salut pour vous et pour 
le Roi et votre retour rapide après la défaite des ennemis. » 

La femme et la maîtresse faisaient au Connétable, chef de 
l’armée, les mêmes recommandations. « Veillez sur le Roi, 
écrit Diane, car il ly a bien de quoy le myeux garder que 
jamès, tant de poyssons (poisons) que de l’artyllerye. » 
Battez les ennemis, écrit Catherine (août 1553), mais tenez 
le Roi loin des coups, « car s’il advient bien come je m’aseure 
tousjour, l’aunneur et le byen lui en retournera ; s’yl advenet 
aultrement, [le Roi] n’y estant point, le mal ne saret aystre 
tieul (saurait être tel) que y ne remedyé (vous n’y remédiiez). 
Je vous parle en femme. » Peu lui importe le reste, « pourvu 
que sa personne n’aye mal ». Les lettres de la maîtresse sem- 
blent d’une épouse, inquiète sans doute, mais sûre de l’affec- 
tion de l’absent ; celles de la femme sont d’une maîtresse 
amoureuse. Catherine écrit à la duchesse de Guise, qui a 
rejoint son mari à l’armée: « Plet (plût) à Dyeu que je 
feusse aussi byen aveques le myen. » Elle est irritée contre 
Horace Farnèse, duc de Castro, le mari de Diane de France, 
qui venait de capituler dans Hesdin, après avoir reçu d’ail- 
leurs un coup d’arquebuse dont il mourut : « J’é grand regret 
qu'i (Horace Farnèse) ne l’eut [reçu) avant rendre Hédin. » 
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Ce n’est pas qu’elle paraisse sensible à la perte de cette place 
forte ; mais Henri II étant retenu à la frontière pour la couvrir 
contre l’ennemi, Horace Farnèse est « cause, dit-elle, de quoy 
je ne voy point le Roy ». 

Mais lui n’est pas à l’unisson. Diane paraît informée jour 
par jour des événements ; mais Catherine reste longtemps 
sans l’être. Elle apprend en juin 1552, par l'entourage de son 
mari, qu’elle va se rapprocher de l’armée et se rendre à Mézières. 
« Mès, dit-elle, je ne m’an ause réjeuir pour n’an n’avoyr 
heu neul commandemant du Roy. » Elle se plaint quelque- 
fois de ne pas recevoir de réponse à ses lettres. Henri II laisse 
tomber la correspondance, peut-être pour éviter les effusions 
conjugales. Il n’aime que Diane et Montmorency, et c’est 
à eux qu'il réserve ses déclarations d'amour. Catherine en 
est réduite à demander de ses nouvelles à tout le monde et à 
se recommander par intermédiaire à sa bonne grâce. Elle 
multiplie les lettres au Connétable, qu’elle prie de dire au 
Roi la passion qu’elle a pour son service et pour sa personne. 

« Mon compère, je vis hier soir ce que [vous] me mandez 
touchant ma maladie, mais il faut que je vous die (dise), que 
ce n’est pas l’eau (l'humidité du soir), qui m'a faite malade, 
tant comme [de] n’avoir point de nouvelles du Roi, car je 
pensais que lui et vous et tout le reste, [il] ne vous souviînt 
plus que j'étais encore en vie; assurez-vous qu’il n’y a serein 
qui me sût faire tant de mal que de penser être hors de sa 
bonne grâce et souvenance ; par quoi, mon compère, si [Vous] 
désirez que je vive et sois saine (bien portante), entretenez- 
m'y (en la bonne grâce du Roi), le plus que [vous] pourrez 
et me faites savoir souvent de ses nouvelles; et voilà le meil- 
leur régime que je saurais tenir!. » 

Dans une autre lettre au Connétable (6 mai 1553), elle 
s’excusait de ne rejoindre son mari que le lendemain. Ce’n’était 
qu'un retard d’un jour et cependant elle s’en justifiait comme 
d’une faute. 

Comme elle craint de déplaire ! Et cependant à la même 
époque, elle montrait quelque velléité de rompre avec ses 
habitudes d’effacement. Elle osa se plaindre de la façon dont 


1. On a dû moderniser l'orthographe de Catherine pour rendre plus intel- 
ligible cette longue citation. 
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le Roi, partant en campagne, avait organisé le gouvernement. 
Il l'avait déclarée régente (25 mars 1552), mais au lieu de lui 
conférer pleine et entière autorité, comme c'était l’usage et 
comme il le lui avait promis, elle se découvrit pour compagnon 
le garde des sceaux, Bertrandi, une créature de Diane. Ainsi 
que l’écrivait au Connétable le sieur du Mortier, conseiller 
au Conseil privé, c’est Bertrandi lui-même qui avait fait 
réformer le pouvoir de la reine, lors de la première lecture 
qui en fut faite au Roi, « pour s’y faire adjouster au lieu même 
qu'il est nommé », hardiesse qu’assurément, on peut le croire, 
il ne se fût pas permise s’il n’y avait été poussé par la toute- 
puissante favorite. En outre, les affaires occurrentes devaient 
être délibérées avec « aucuns grands et notables personnages » 
du Conseil privé, qui donneraient leur «avis pour y pourvoir ». 
Ainsi la Régente partageait avec le garde des sceaux la pré- 
sidence du Conseil privé, et dans le Conseil les décisions 
seraient prises à la majorité des voix. Pour plus de complica- 
tion, Catherine était autorisée — avec l’avis du Conseil — 
à lever les troupes que le besoin requerrait pour la défense du 
royaume ; €t l’Amiral de France — c'était alors Claude 
d'Annebaut — avait charge lui aussi de s'occuper des mêmes 
choses concernant le fait de la guerre, dont il lui serait tou- 
jours « conféré et communiqué ». L’Amiral ne savait comment 
concilier ses attributions avec celles du Conseil privé et du 
garde des sceaux. 

Elle faisait remarquer à du Mortier que Louise de Savoie! 
«eut une ampliation telle que l’on n’y eust sceu rien adjouter ; 
et de plus elle n’avoit point de compagnon comme il semble 
que l’on luy veuille baïller Monsieur le Garde des Sceaux qui 
est nommé audit pouvoir ». Elle notait aussi que, dans une 
autre clause, le Roi disait qu’il emmenait avec lui « tous les 
Princes de ce royaume ». Il s’ensuivrait donc que « s’il fust 
demeuré aucuns desdits princes par decà, elle n’y eut pas été 
régente ». Et toujours en protestant qu’elle n’eût jamais 
usé du pouvoir le plus ample « autrement qu’il eust plu audit 
Seigneur », elle se refusait à faire publier la déclaration de 
régence « es Cours de Parlement ny Chambre de Comptes », 


1. Louise de Savoie, mère de François I°", nommée régente en 1515 et 1523-24 
lors du départ du roi son fils pour ses expéditions d'Italie, 
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car elle « diminueroit plus qu’elle n’augmenteroit de l’autho- 
rité que chacun estime qu’elle a, ayant cet honneur d’estre 
ce qu’elle est au Roy ». D’Annebaut, du Mortier tentèrent 
sans succès de la ramener. Du Mortier, qui au fond était de 
son avis, écrivit au Connétable de décider le Roi « à mettre 
en termes généraux les particularitez contenues audit pou- 
voir ». 

Le Connétable répondit qu'il fallait qu’il fût publié. Douce- 
ment elle insista. Probablement, pour en finir, Henri lui 
écrivit, et la voilà contente, « car, écrit-elle au Connétable, 
j'eaystés an grant pouyne (peine) pour la longueur deu temps 
qui l'y (qu’il) avest que n’en avés seu (eu de lettres), par 
quoy je vous prye si ledist signeur et vous avès anvye que je ne 
retombe poynt malade que je aye le byen d’an savoir (avoir) 
plux sovant ». 

Et aussitôt elle s’empresse. Elle annonce au Connétable 
que tous ceux du Conseil ont été d'avis que l’Amiral devait 
demeurer ici jusqu’à ce que le Roi en eût ordonné autrement. 
« Par quoy mandé nous vystement sa volonté, afin que ne 
fasyon (fassions) faulte à l’ensuyvre. » Elle met avec joie la 
main à l'administration. « Mon compère, écrit-elle au Conné- 
table, vous verrez par la lectre que j’escris au Roy que je 
n’ay pas perdu temps à apprendre l’estat et charge de muni- 
tionnaire. » 

Mais, pour tout remerciement, Montmorency la rabroua : 
« Il me semble estant ledit seigneur (Roi) si prochain de 
vous qu’il sera doresnavant que vous ne devez entrer en aucune 
despense ny plus faire ordonnance d’autres deniers sans 
premièrement le luy faire sçavoir et entendre son bon plaisir. » 

Ses initiatives inquiétaient. Pour la première fois, elle 
laissait voir le désir assurément légitime de tenir son rang. 
Sa prétention d’être régente pour tout de bon, et cette passion 
d'activité, c'était une révélation. Une Catherine apparaît 
que la Cour ne soupçonnait pas. La femme d’État perçait 
sous l’épouse obéissante. 

Dans les affaires italiennes, elle montre à la même époque 
la même volonté d’action. Après l’assassinat de son frère 
bâtard, Alexandre (5 février 1537), un de ses cousins, Côme, 
d’une branche cadette, accourant à Florence, s'était fait 
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reconnaître pour chef par le peuple et quelques mois après 
par l'Empereur. François Ier et Henri Ii traitaient de haut 
ce parvenu, vassal et client de Charles-Quint, mais Cathe- 
rine fit longtemps étalage d’affection pour le nouveau sou- 
verain ; c'est qu’elle comptait sur lui pour régler à son avan- 
tage la succession des biens propres de son frère. Au fond, elle 
lui en voulait d'occuper un poste, où, comme seule descen- 
dante légitime de la branche aînée des Médicis, elle pensait 
avoir plus de droits. Quand Henri II prit parti pour les Farnèse, 
que le pape Jules avait dépossédés du duché de Parme pour 
en investir Charles-Quint, et commença en Italie la guerre 
contre la maison d'Autriche, Catherine crut le moment venu 
de déclarer ses prétentions sur Florence et sur Urbin. Elle 
était entourée de /uoruscili, à qui la maison de son maître 
d'hôtel, le poète Luigi Alamanni, servait de « synagogue ». 
Elle soutenait de toutes ses forces ses parents, les Strozzi, 
ennemis mortels de Côme, et surtout Pierre, l’homme d'épée 
de cette famille, que Henri II fit maréchal de France pour lui 
donner plus d'autorité parmi les Italiens. Elle äliéna ses 
domaines maternels d'Auvergne, jusqu’à concurrence de 
cent mille écus, pour aider à la défense de Sienne, qui avait 
chassé les Espagnols, et à la libération de Florence. 

Son ardeur à poursuivre ses revendications, malgré les 
échecs et les revirements de la politique française, la déception 
que lui causa la trêve de Vaucelles, qui laissait les trois Évê- 
chés à la France, mais ruinait ses espérances sur la Toscane, ses 
rapports avec le pape Paul IV Caraffa, qui décida Henri IE à 
reprendre la lutte en Italie contre les Espagnols, sa correspon- 
dance secrète avec le cardinal-neveu, et, après la défection et 
la réconciliation de Paul IV avec Philippe II, son recours à la 
bienveillance de ce pape traître à la cause française pour 
obtenir le gain de procès de succession pendants devant la 
Cour de Rome, tout un ensemble de faits prouve qu’elle 
intervenait dans les questions étrangères à des fins très per- 
sonnelles. La plaideuse paraît oublier qu’elle est Reine de 
France. 

Pourtant elle venait d’avoir occasion d’en faire figure. 
Ce fut quand les Espagnols eurent mis en déroute, devant 
Saint-Quentin (août 1557), l'armée du Connétable et mena- 
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cèrent Paris. Henri II, qui rassemblait de toutes parts des 
troupes pour faire tête à l'ennemi, envoya sa femme demander 
aux bourgeois de sa capitale un secours immédiat d'argent. 
Catherine se rendit à l’Assemblée Générale, qui avait été 
réunie à l'Hôtel de Ville (13 août), accompagnée de Marguerite 
de France, sa belle-sœur, et de plusieurs autres dames. « Et 
estoit-ce la dite jdame et sa compaignée, dit le procès-verbal 
du greffier, vestues d’abillemens noirs, come en deul. » La 
Reine exposa la grandeur du désastre, le danger du royaume 
et « la nécessité de lever gens pour empescher l’ennemy de 
venir plus avant ». Brantôme dit qu’elle parla très bien. « Elle 
excita et esmeut messieurs de Paris. » Le procès-verbal en 
sa sécheresse n’y contredit pas. Elle demanda « humblement » 
à l’Assemblée « de ayder au Roy d'argent pour lever en dili- 
gence dix mile hommes de pied ». On la pria de vouloir bien 
se retirer dans une petite salle pendant la délibération, mais 
on la rappela aussitôt. Les bourgeois avaient voté sans débat 
les dix mille hommes de pied, « pour lesquels seroit levé sur 
tous les habitants de ladite ville et faulxbourgs, sans en 
excepter ni exempter aucun, la somme de trois cent mil livres 
tournois ». La Reine remercia bien fort « et humblement ». 
Ce mot « humblement », qui revient pour la seconde fois, 
a été ensuite effacé, évidemment comme peu convenable à 
la dignité royale, mais le greffier ne l’a pas inventé, et d’ail- 
leurs il s’accorde trop bien avec les façons modestes de Cathe- 
rine pour n'être point vrai. 

Après cette apparition en pleine lumière, elle s’effaça. 
Toutes ses pensées ne tendent qu’à complaire au Roi son 
mari. Elle le suit partout. Par déférence et par tendresse, elle 
se contraint d’honorer et « caresser la favorite ». Elle n’a aucune 
autorité dans l’État, mais elle tient superbement sa Cour, à 
limitation de celle de François Ier. Elle dépense beaucoup 
pour elle et son entourage, en frais de table, en vêtements. 
Libérale et généreuse, elle donne à pleines mains et sollicite 
infatigablement pour ses parents, ses amis et les clients de 
ses amis. Elle a une réputation bien établie de douceur et de 
« bénignité. ». 

Exclue du pouvoir, elle entend se réserver le gouvernement 
de sa famille. Elle était une mère tendre, mais autoritaire, 
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comme on le voit par les Mémoires de sa fille Marguerite. 
L’ambassadeur vénitien, Giovanni Soranzo, dans sa Relation 
de 1558, dit qu’elle a élevé le Dauphin, plus tard François II, 
dans de telles habitudes de respect à son égard « qu’on voit 
bien qu’il dépend en tout de sa volonté ». 

Mais l’action de la mère était contrecarrée par celle de la 
fiancée du Dauphin, Marie Stuart, reine d'Écosse, qui avait 
été envoyée en France, en 1548, à l’âge de cinq ans, pour être 
élevée à la Cour. Marie Stuart était la fille de Jacques V 
d'Écosse, mort de chagrin (16 décembre 1542) après la défaite 
de ses troupes par les Anglais, et de sa seconde femme, Marie de 
Lorraine, sœur du duc de Guise et du cardinal de Lorraine. 
Elle était naturellement attachée à ses oncles germains, 
prenait leurs conseils, entrait dans leurs intérêts et consolidait 
leur crédit, que leurs services à l’armée et dans le gouver- 
nement et une alliance de famille avec Diane de Poitiers éga- 
laient presque à celui du Connétable. Cette « reinette » intel- 
ligente, vive et gracieuse, faisait les délices de Henri II; mais 
elle déplaisait à sa future belle-mère, qui ne la trouvait pas 
docile et qui craignait pour son fils, faible et maladif, les 
risques d’une union précoce. Mais après la prise de Calais et 
de Thionville par le duc de Guise, il ne fut plus possible 
d’ajourner les épousailles (24 avril 1558). Le mari avait 
quatorze ans, et la femme quinze. Elle accaparait ce pâle 
adolescent, blême et bouffi, s’isolait avec lui, et même le 
caressait trop. La mère était inquiète et jalouse. La Dauphine, 
infatuée de la grandeur de la maison de Lorraine et de sa 
couronne d'Écosse, se serait un jour oubliée jusqu’à traiter 
sa belle-mère, cette Médicis, de fille de marchand. Catherine 
dissimula en public sa rancune, mais elle ne pardonna pas, 
comme elle le montra plus tard. 

L'année 1559 est la date décisive de sa vie. Elle avait alors 
quarante ans. Ses traits commençaient à s’empâter ; les yeux 
saillaient à fleur de tête, embrumés de myopie. Ses dix mater- 
nités lui avaient donné l’ampleur des formes, ou, comme dit 
Brantôme, « ung embonpoint très riche ». Mais, avec ses 
belles épaules, une gorge « blanche et pleine, la peau fine, la 
plus belle main qui fust jamais veue », une jambe bien faite 
que dessinait un bas bien tiré, elle était en somme une 
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Junon appétissante en sa maturité et qui paraissait telle, 
sauf à Jupiter. 

La guerre entre la France et l'Espagne, alliée de l’Angle- 
terre, fut close par le traité du Cateau-Cambrésis. Henri 
gardait Calais que le duc de Guise avait conquis sur les 
Anglais, mais il restituait au duc de Savoie tous ses États, 
sauf quelques villes qu'il retenait en gage, et il renonçait 
à toutes ses prétentions sur l'Italie, Les sacrifices lui parais- 
saient compensés par la cessation de la guerre et les bienfaits 
de la paix, par le mariage de sa sœur, Marguerite de France, 
avec le duc de Savoie, Emmanuel-Philibert, et de sa fille, 
Élisabeth avec le roi d’Espagne, Philippe 11, veuf de Marie 
Tudor, reine d'Angleterre, et par le plaisir de revoir son ami 
de cœur, le Connétable, qui, prisonnier aux Pays-Bas, depuis 
là bataille de Saint-Quentin, avait été le médiateur et le 
négociateur de cet accord. Mais Catherine n’avait pas autant 
de raisons de se réjouir. Il est possible que, dans son chagrin 
de perdre à jamais Florence et Urbin, elle soit allée, dès qu’elle 
sut les préliminaires de la paix, se jeter aux pieds du Roi, 
accusant le Connétable de n’avoir jamais fait que mal. Mais 
Henri aurait répliqué que le Connétable avait toujours bien 
fait et que ceux-là seuls avaient mal fait qui lui avaient 
conseillé de rompre la trêve de Vaucelles. En tout cas, elle ne 
s’attarda pas aux récriminations, et, moins d’un mois après 
la signature de la paix (2-3 avril 1559), elle écrivit au duc de 
Savoie : « … J’aye souhaitté pour vous ce que je voye, me 
resentant de l'alliance que autrefois vostre maison et la 
mienne ont eue ensemble...! si jusques à ceste heure j’aye 
eu anvye de m'employer en ce qui vous touche, je vous 
prie croire que d’icy en avant je m'y employrai de toute 
telle affection que pour mes enfants propres. » Elle se 
consolait probablement de ses déceptions en pensant au grand 
mariage de sa fille et au bonheur de sa chère belle-sœur Mar- 
guerite, cette vieille fille de lettres qu’agitait — en ses trente- 
six ans — le « démon de midi ». 

A l’occasion des noces, de grandes fêtes furent données 
à Paris, parmi lesquelles un tournoi. Henri II y porta les 


1. Julien de Médicis, frère de Léon X, et oncle germain de Catherine, avait 
en 1515 épousé Philiberte, sœur du duc de Savoie Charles III. 
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couleurs blanches et noires de Diane. Sous les yeux des deux 
reines, la légitime et l’autre, il fournit plusieurs courses, 
rompit des lances, montra sa vigueur et son adresse. Il voulut 
finir par un coup d’éclat et donna l’ordre à Montgomery, son 
capitaine des gardes, de courir contre lui. Catherine qui, dit-on, 
la nuit précédente, l’avait vu en rêve la tête sanglante, le 
fit prier, superstition d’Italienne et d’amoureuse, de se dédire, 
mais il persista. Les deux adversaires prirent du champ, 
lancèrent leurs chevaux à toute vitesse, et, en se croisant, 
s’entre-frappèrent de leurs lances. L’arme de Mongomery se 
brisa et le tronçon qu'il avait en main, soulevant la visière 
du casque royal, blessa Henri au sourcil droit et à l’œil 
gauche. On l’emporta évanoui au palais des Tournelles où il 
expira le 10 juillet. 

La Reine assista, priant et pleurant, à la fin de ce mari 
tendrement aimé. Elle porta dorénavant le deuil, « et ne se 
para jamais de mondaines soies », sauf aux noces de ses fils 
Charles IX et Henri III, afin de « solemniser, disait-elle, 
la feste par ce signal par dessus les autres ». Elle prit pour 


armes parlantes une lance brisée, avec ces mots en banderole : 
« Hinc dolor, hinc lacrymae » (de là ma douleur, de là mes 
larmes) ; et aussi une montagne de chaux vive, avec cette 
devise : « Ardorem extincta testantur vivere flamma », voulant 
dire que, comme la chaux vive « arousée d’eau brusle estran- 
gement.. encor qu’elle ne face point apparoir de flamme », 
ainsi l’ardeur de son amour survivait à la perte de l’être aimé. 


JEAN -H. MARIÉJOL 





1 


ee 


F. 
n 
{el 
ci 
‘ 


ge pe GA pe ee 


MON FRÈRE 


Mon frère était le médecin de l’empereur Nicolas II et il est 
resté fidèlement auprès de lui jusqu’à la fin. Il a suivi l’empe- 
reur volontairement dans sa captivité, dans son exil; il a 
partagé son sort; il est mort de la même mort. | 

Un grand mystère entoure encore ce meurtre monstrueux 
et bien des gens en Russie se refusent à y croire. Certes, ce 
sentiment est naturel; on s'accroche à un fétu de paille pour 
échapper à l’abîme, mais, hélas! le Livre blanc anglais ?, 
ainsi que l’enquête faite par le gouvernement de l’amiral 
Koltchak enlèvent toutes les espérances qu’on pouvait garder. 
L'empereur, l’impératrice, le tsarewitch, les quatre grandes- 
duchesses, le docteur Botkine et encore trois personnes — 
onze en tout  — ont été assassinés dans la nuit du 16 au 
17 juillet 1918 à Ekaterinbourg. 

H n’y a maintenant qu’à s’incliner pieusement devant 
ces tombes et à laisser parler l’histoire. C’est elle qui dira la 
vérité, toute la vérité, et c’est à elle que j’apporte humblement 
ces quelques pages de mon carnet, en mémoire de mon frère. 


1. M. Botkine s'était distingué dans les différents postes où il avait été 
appelé en Europe et en Amérique. Il était ministre de Russie à Lisbonne 
quand la Révolution russe mit fin à sa brillante carrière. Avant Lisbonne, il 
avait été à Tanger où il avait utilement collaboré, dans une période mouve- 
mentée, avec notre diplomatie. 

2. Russia, n° 1 (1919) : À Collection of Reports on Bolshevism in Russia. 

3. Treize d’après la déposition d’un témoin. 
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Il était foncièrement bon. On aurait dit qu’il était venu 
au monde pour les autres et pour se sacrifier. 

Dès l’âge le plus tendre, sa belle et noble nature se faisait 
sentir. Il n’était pas comme les autres enfants. Toujours 
avenant, d’une délicatesse innée et d’une douceur d’âme 
extraordinaire, il avait horreur des luttes auxquelles, nous 
autres garçons, nous nous adonnions avec fureur ; il se tenait à 
l'écart de ces combats, mais quand les choses se gâtaient 
et quand nos pugilats prenaient un caractère dangereux ïl 
arrêtait les lutteurs au risque d’attraper les plus mauvais 


coups. , 
Il était très studieux et consciencieux dans ses études. 
Comme profession, il avait choisi la médecine. C'était tout 
à fait conforme à son esprit : aider, soigner, soulager, guérir 
son prochain. Il travailla sans ménager ses forces. 
Il se maria jeune, épousa une jeune fille pauvre et eut 
d’eille plusieurs enfants. Le ménage passait pour être heureux. 


On ne voyait de sa part que dévouement, tendresse et une 
véritable adoration pour ses enfants. 

Les hasards de ma carrière me transportèrent si loin de 
mon pays que, pendant un certain temps, je perdis contact 
avec ma famille. Dans mes courtes et rares apparitions en 
Russie, je voyais bien tous mes parents, mais je n'étais pas 
à même d’être au courant des détails de leur vie intérieure. 

Un jour, me trouvant de passage à Saint-Pétersbourg, 
j'étais allé visiter la tombe de mon. père au cimetière du cou- 
vent Novodevitchy. C'était une vilaine journée de novem- 
bre. Il avait neigé dans la nuit et durant toute la matinée, 
mais la température n’étant pas assez basse, toute cette 
neige s'était mise à fondre comme du sucre. Je pataugeais 
dans des mares de boue entre les grilles, derrière lesquelles, 
serrés les uns contre les autres, se dressaient les monuments 
de ceux qui reposaient sous la terre. Il n’y-avait pas une âme 
dans cette cité des morts, si triste, si lugubre en cet après- 
midi de commencement d’hiver. Quelques gros corbeaux noirs 
sur le fond gris du ciel de plomb croassaient perchés sur des 
arbres effeuillés. 
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Lorsque j'’arrivai au tombeau de mon père, je fus surpris 
d’apercevoir tout près de là une pelisse étalée sur le sol 
humide. Cette pelisse remuait ; il y avait quelqu'un dessous, 
quelqu'un de bien malheureux, car on entendait des sanglots 
étouffés. Je m'approchai et je reconnus mon frère. C'était 
bien lui, prosterné devant une croix de marbre où, quelques 
années auparavant, il avait enterré un enfant à lui, un tout 
petit enfant de deux ou trois ans.: 

Mon frère ne voyait et n’entendait rien ; il était évidem- 
ment en proie à un gros chagrin qu’il était venu confier aux 
morts, ne voulant pas le montrer aux vivants. 

Je restai là, derrière lui, muet, sans bouger de peur de le 
déranger, me sentant comme un intrus devant cette douleur 
que le hasard m'avait fait découvrir. 

Après quelque temps, il cessa de sangloter, se mit à genoux 
tête nue en priant avec ferveur, puis se releva, se retourna 
et me vit. Il vint vers moi avec son bon sourire, un peu gêné 
et m'embrassa comme d'habitude. 

— Tu es venu pour papa, — me dit-il, et il se mit à 
côté de moi prés du tombeau de notre père. 

Nous restâmes ainsi quelque temps sans prononcer une 
parole, la tête baissée, absorbés par des pensées tristes, tandis 
que le buste de mon père, du haut de son socle de granit, sem- 
blait nous contempler avec une compassion infinie. 

Le crépuscule voilait de plus en plus l’atmosphère, le ciel 
s’assombrissait et la neige recommençait à tomber. 

— Allons, — dis-je à mon frère en le prenant par le bras, 
— rentrons. Je te ramène en ville dans mon traîneau. 

Le soir même, nous nous retrouvâmes à un dîner très 
animé, très gai, chez des amis. Mon frère paraissait comme 
toujours très en train. 

Je me suis gardé de faire allusion à ce que j'ai vu au cime- 
tière et il m’en sut gré. Lui qui savait soulager tant de monde, 
quand il souffrait lui-même, ce n’est qu'aux morts qu'il le 
disait. 


* 
* * 


Quand éclata la guerre japonaise en 1904, mon frère fut un 
des premiers à se jeter corps et âme dans la mêlée. Il partit 
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pour la Sibérie à la tête de l'hôpital de la communauté de 
Saint-Georges dont il était le chef. Tout de suite, il s’en fut 
sur les positions les plus avancées. Son calme et sa bravoure 
dans les moments les plus critiques sur le champ de bataille 
furent exemplaires. 

C’est particulièrement sous Liao-Yang et sous Moukden 
qu'il s’est distingué. Des personnes qui l’ont vu à l’œuvre 
m'ont dit qu’elles ne s’attendaient pas à le voir revenir sain et 
sauf de Sibérie. Dans certains cas, son mépris du danger était 
tel qu’on a cru qu’il cherchait la mort. Mais il rentra à Saint- 
Pétersbourg sans une égratignure et reprit ses travaux inter- 
rompus par la guerre. 

Un jour que ses camarades lui reprochaïent de donner trop 
de son temps et de ses forces à la communauté de Saint- 
Georges qu’il chérissait particulièrement, j'ai entendu mon 
frère dire modestement : « Mon Dieu ! je puis bien me per- 
mettre cela, vous savez que je suis beaucoup plus résistant 
maintenant, je me suis reposé à la guerre... » 


* 
% 





# 





Peu de temps après la guerre japonaise, mon frère fut 
appelé à la cour. Il fut nommé médecin de l’empereur. D'un 
jour à l’autre, sa vie changea de fond en comble, 

Il alla s’établir à Tsarskoié-Sélo, mais on le vit constam- 
ment dans la capitale, attiré comme il était, par l'intérêt 
qu'il conservait à la communauté de Saint-Georges et à ses 
nombreux malades. 

Son temps était plus pris que jamais, il ne s’en plaignait 
pas. Dans ses lettres, toutefois, il laissait entrevoir que sa 
responsabilité lui donnait pas mal de soucis. | 

Je prends au hasard, dans la liasse de lettres qui me restent Si 
de lui, quelques passages :: | 







Le 22 septembre 1908, à bord du yacht impérial S{andart. 


… Oui, ma responsabilité est grande, responsabilité non seule- 
ment vis-à-vis de la famille, où on me traite avec la plus grande 
bonté, mais encore devant le pays et devant l’histoire. Les journaux, 
heureusement, ne sont pas tout à fait dans le vrai. 
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Ma malade: n’est pas si mal qu'on le dit. Certes, elle n’a pas 
les forces nécessaires pour les fonctions qu’elle exerce. 

Malgré cela, grâce à son endurance, sa patience, et sa volonté 
de fer, elle a stylé ses forces pendant des années, afin de pouvoir 
pleinement remplir son devoir. Cette gymnastique n'a pas déve- 
loppé ses forces; au contraire, selon moi, elle en sort fatiguée,aff ai- 
blie. Voilà pourquoi je voudrais lui éviter, autant que possible, 
toute tension. À condition d’un repos complet, ma malade se sent 
bien : elle peut être gaie, vaillante, elle peut se promener à pied 
(modérément) et prendre part aux jeux des enfants. 

En conséquence du régime que j'ai prescrit, ma malade a dû 
négliger quelques apparitions officielles de peu d'importance — ceci 
a probablement servi de prétexte pour les bruits sur l’aggravation 
de son état de santé. 

Le laps de temps pendant lequel il faudra bien se tenir à l'écart 
de la vie officielle sera peut-être long. D'abord, ma malade ne peut 
jamais jouir d’un repos complet ; secundo bien des choses, comme 
tu le sais, ne lui sont pas accessibles; et fertio elle vient de passer 
par une période de tension nerveuse si intense, qu'il lui faudra un 
certain temps pour se redresser. 

Et puis c’est facile à dire : se ménager, se dorloter..… Quand on 
a affaire à une malade d’une nature si délicate, si sensible et douée 
de tant de cœur, comme l’est Sa Majesté, toutes ces qualités ne 
font qu’entraver le régime du repos. 

J'ai bon espoir dans le rétablissement complet de l’impératrice, 
mais, avant d'y arriver, il faudra que je passe par de dures épreuves. 
Je me trouve placé entre plusieurs feux : les uns sont mécontents 
de moi, parce que je soigne trop ma malade; les autres, au contraire, 
trouvent que je la néglige et que mon régime n’est pas suffisamment 
efficace ; quant à la malade elle-même, il me semble qu’elle est 
d’avis que je suis trop consciencieux dans l’exercice de mes fonctions. 

Je porterai patiemment le fardeau de toutes ces accusations et 
tranquillement, avec fermeté, je ferai mon devoir en me laissant 
guider par ma conscience et en faisant mon possible pour amadouer 
et pacifier les différents courants. 

Que Dieu ait miséricorde, comme se plaisait à le dire notre père. 

La difficulté de ma position est de beaucoup atténuée par l’atti- 
tude bienveillante et extrêmement gracieuse de toute la famille, 
C’est le chef de la famille qui me touche particulièrement. 


1. L'impératrice Alexandra Feodorovna. 
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Tsarskoiïé-Sélo, le 14 janvier 1910. 

. Ma malade avait quitté Péterhof encore pas tout à fait 
rétablie. Voyant que la route l’avait beaucoup fatiguée, j’ai conseillé 
de nous arrêter à Sébastopol et d'y passer une semaine‘. Cette mesure 
a énormément contrarié la suite, qui — à quelques rares exceptions 
— me boycotta pour cela pendant un certain temps. Je me sentais 
déjà assez opprimé par le fait que ma malade n'allait pas mieux; 
et encore, par-dessus le marché, cet isolement dans lequel forcément 
je devais vivre à Livadia, tout cela évidemment ne pouvait contri- 
buer à améliorer l’état d’âme du médecin. Ce qui me sauvait, c’est 
que j'avais la conviction que j'’accomplissais honnêtement mon 
devoir et cela me donnait le sentiment d’une conscience nette. 

Quand la santé de l’impératrice s’est visiblement améliorée, 
moi aussi, je me suis senti mieux; mais maintenant qu’elle s’est 
surmenée et ne peut recevoir que très peu de monde, me voilà de 
nouveau responsable pour cela devant ma conscience comme devant 
les hommes. 

Je dois toutefois admettre qu'ils sont tous si bons pour moi (je 
veux dire les plus proches) et ne me montrent aucune impatience. 
Ainsi ce long séjour en Crimée au bout du compte n'a pas abîmé 
mes relations avec personne ; quelques-uns même sont devenus de 
véritables amis. 


Mais, somme toute, je ne suis pas encore satisfait de l’état de la 
malade : ces névroses du cœur se développent si rapidement et 
occasionnent des souffrances qui immobilisent la malade en l’em- 
pêchant de faire ce qu’elle voudrait et ce qu'il faudrait qu’elle fasse. 

Du reste, ces derniers jours, je constate une petite amélioration... 


Voici un autre fragment. Il est d’une lettre datée du 
21 août 1910, du château de Friedberg, où leurs Majestés se 
trouvaient pour une cure que faisait l’impératrice à Nauheim : 


… Il y a tant de gens mesquins, leurs machinations sont si viles, 
si basses et si inattendues, leurs arrière-pensées ont tellement sali 
tout ce qui est simple et sacré, qu’il n’y a pas moyen de leur tenir 
tête. Il faudrait vraiment avoir un cerveau perverti comme les leurs 
et une âme tarée pour pouvoir contrecarrer toutes leurs combinaisons 


1. Cette lettre a été écrite au retour d’un voyage en Crimée. Elle donne 
une idée des difficultés que mon frère éprouvait dans l'exercice de ses fonc- 
tions. z 
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possibles et incroyables. J’ai décidé que j'étais assez vieux pour oser 
être ce que je suis, c’est-à-dire moi-même : j’agis comme je sens 
et comme je pense et je ne fais aucune attention à ce qu’on en dit. 

Je suis prêt à répondre avec courage de mes actes, lorsqu'ils 
sont vraiment miens, et non pas influencés par des considérations 
du dehors. Malheureusement, il faut tout de même compter avec 
ces considérations quand il s’agit d’autres personnes, et alors, 
involontairement, je deviens méfiant. Je te demande pardon de 
bavarder si longuement sur ce thème, mais tu sais que c’est un de 
mes points faibles, qui complique fâcheusement ma vie. Mais, après 
tout, ce n’est rien, quand les personnes, auprès desquelles je me 
trouve, sont si loin de cette boue et si infiniment bonnes pour moi. 

Je suis très peiné de la maladie de l’impératrice, c’est une névrose 
du cœur avec relächement des muscles cardiaques. Ce diagnostic a été 
confirmé par nos professeurs, que j’ai appelés en consultation avant 
de partir pour Nauheim, ainsi que par le médecin d'ici. Je t'en 
parle sans restriction, car il a été bien entendu de ne plus faire de 
mystère au sujet de la maladie de la tsarine. 

J'aime mieux cela que de laisser trotter l’imagination et chercher 
de différents noms pour la maladie de l’impératrice. 

Les bains sont bien arrangés ici, avec un luxe vraiment royal, 
et j'ai tout lieu de croire que ce traitement sera bienfaisant à ma 
malade... 

… Avant-hier, l'empereur est allé avec moi à pied à Nauheim. 
La promenade était délicieuse. Drentein nous accompagnait. Nous 
sommes entrés dans une confiserie et nous avons pris du café. 
Au commencement, notre incognito était bien gardé (quelques 
Russes, toutefois, nous ont reconnus et nous ont salués discrètement), 
mais, petit à petit, le charme fut rompu et la foule qui nous suivait 
a gâté le plaisir de notre escapade. 


La cure de Nauheiïm fit du bien à l’impératrice, mais elle 
ne fut pas répétée. 


* 
+ * 


Au printemps 1913, je me trouvais à mon poste à Lisbonne 
quand je reçus un jour un télégramme urgent de Saint- 
Pétersbourg, mon frère était gravement malade : c'était un 
cas de typhus très compliqué, grande faiblesse de cœur, 
érésipèle. Je sautai dans le Sud-Express, du Sud-Express 
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dans le Nord-Express et, en trois jours, j'étais à Tsarskoiïé- 
Sélo auprès de mon frère. 

Quand il me vit entrer dans sa chambre, il était si faible 
qu'il ne put prononcer une seule parole, tant son émotion 
était grande. Des larmes débordaient de ses yeux, descen- 
daient le long de ses joues pâles et creuses et allaient se perdre 
dans l’oreiller. 

On lui avait dit que j'étais venu pour affaire de service, 
mais il comprit que c'était pour lui et il me serra la main 
aussi fort qu’il pouvait le faire. 

Entre temps, une crise bienfaisante se produisit dans l’état 
de sa santé ; il était sauvé et la convalescence, comme le 
beau temps après la tempête, vint rayonner sur l’intérieur 
du malade. 

Avant de rentrer à mon poste, je sollicitai une audience 
auprès de Sa Majesté et fus aussitôt reçu. Introduit dans le 
cabinet de travail, j’aperçus l’empereur à son bureau. Il était 
en tunique de soie framboise, uniforme des tirailleurs de 
la garde. En me voyant entrer, l’empereur eut son sourire, 
ce sourire si connu de ses fidèles, un sourire si bon, si caressant, 
si russe et qui lui donnait un grand charme très particulier. 

Il a été dit souvent que l’empereur Nicolas n’avait rien 
d’impérial, rien d’un souverain dans sa prestance. Je ne suis 
pas de cet avis. Il est vrai que Nicolas II n'avait pas la 
taille imposante d’Alexandre III, ni l'allure majestueuse 
d'Alexandre II, mais sous ses manières affables et sous une 
modestie qui touchait à la timidité, on sentait une âme d’une 
grande noblesse et une générosité sans bornes. 

Il y avait dans toute sa personne, d'apparence tellement 
russe, cette simplicité spécialement slave qui faisait que ce 
grand tsar de toutes les Russies était plus près du dernier 
de ses sujets que n’importe quel autre souverain ou chef 
d’État ne le sont vis-à-vis des représentants de leurs pays. 

L'empereur me donna la main en me regardant de ses grands 
yeux bleus pleins de confiance. Tout de suite, il me parla de 
mon frère : 

— Il nous a fait peur, — dit-il, de sa voix douce. — Quand 
on vous a prévenu par télégraphe, ma foi, j'étais fort inquiet. 
Il était si faible, si surmené... enfin, c’est passé. Dieu l’a 
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préservé encore une fois. Votre frère est plus qu’un ami pour 
moi... il prend tellement à cœur tout ce qui nous arrive. il 
partage même nos maladies avec nous... 

Ici, l’empereur faisait allusion au typhus de mon frère. 
C’est en effet en soignant la grande-duchesse Tatiana, qui 
avait contracté cette maladie lors de son séjour à Saint- 
Pétersbourg, que mon frère avait gagné cette maladie. 

— Votre frère travaille trop, il travaille pour dix, — me 
dit l’empereur, — ce n’est pas possible de continuer ainsi ; i 
faut qu'il se ménage dorénavant. Il faudra qu'il aille se reposer 
après sa convalescence. 

— Mais, Sire, — répondis-je, — Votre Majesté connaît 
mon frère. Il ne prendra jamais de congé. À peine rétabli, il 
voudra reprendre son service et plus que son service. 

— C'est vrai, — dit l’empereur, — mais je pourrai lui 
ordonner de partir en congé. 

Puis, après un moment de méditation : 

— J'ai une idée, — dit-il. — Savez-vous ce que je vais 
faire ? J’enverrai votre frère chez vous, à Lisbonne. 

Nous causâmes du Portugal. J'étais étonné de constater 
combien l’empereur était au courant de ce qui se passait 
dans ce petit coin si éloigné de la Russie et quel intérêt sym- 
pathique il portait à ce pays. 

Vers la fin de l’audience, j'entendis du bruit dans la 
chambre voisine, des voix d’enfants; puis une porte derrière 
l’empereur s’ouvrit brusquement et se referma aussitôt. 

— Je crois, dit l’empereur, en ayant l'air de s’excuser, 
qu’on m'attend pour déjeuner. 

Il me serra la main comme on la serre à un ami qui part pour 
un long voyage, et l’audience prit fin. 


FA 
* * 


Au mois de juillet, j'étais dans les montagnes, à Boussaco, 
dans cette magnifique forêt de cèdres qui domine une des 
plus belles vallées du nord du Portugal. Je reçois un jour 
un télégramme de Tsarskoïié-Sélo m’annonçant l’arrivée pro- 
chaine de mon frère. Peu de temps après, le Sud-Express 
débarquait à la petite gare de Luso-Busacco une famille 
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russe : c'était mon frère avec ses enfants, une institutrice, 
des colis, des sacs, des rouleaux, des cartons, des valises. 
Ils apportaient avec eux une odeur de cuir de Russie qui 
se dégageait de tous leurs bagages... 


Qu'’elles furent heureuses ces journées passées à Busacco. 
Les excursions en automobile dans les environs de cet endroit 
ravissant, les promenades matinales dans le parc ombreux, 
les splendides couchers de soleil qu’on allait voir de la porte 
de Coimbra et les soirées délicieuses sur la terrasse de l'hôtel... 

Après Busacco, ce fut Lisbonne. 

Là, nous étions encore plus à notre aise, puisque nous 
étions chez nous, sur le sol russe, dans notre légation. Je 
montrai la ville et ses environs à mon frère ; mais la plus grande 
partie de notre temps, nous la passions dans le jardin de la 
Légation, dans ce cadre merveilleux qu'aucun décor de 
théâtre, aucune féerie ne pouvait égaler. 

Mon frère était un causeur séduisant. Il avait un talent 
très personnel de raconter les choses avec beaucoup de verve, 
de finesse, d’observation et une légère note d’ironie très 
spéciale, très russe, quelquefois mordante, jamais méchante. 

Pour ce qui concernait ses relations à la cour, il était très 
réservé et je respectais ses sentiments. Je savais la place 
qu’occupaient en son cœur l’empereur, l’impératrice, les 
grandes-duchesses et le petit héritier, pour lequel il avait 
un véritable culte. Je savais seulement que mon frère était 
très intime avec eux et les voyait plusieurs fois par jour. Je 
comprenais bien qu'un médecin dans la famille impériale 
devait être particulièrement discret. Je ne résistai pas tou- 
tefois à la tentatlon de lui poser un jour une question indis- 
crête : 

— Dis donc, et Raspoutine, qu'est-ce que cet homme dont 
on parle tant et quel est son rôle à la cour ? 

— Raspoutine, — répondit mon frère, — je ne le connais 
pas. 

— Pas possible ! 

— Cela t’étonne? Eh bien, voilà, c’est la pure vérité, je te 
le jure, je ne l’ai jamais rencontré au palais, je ne l'ai même 
jamais vu, ce Raspoutine dont on parle tant ! 
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Nous étions à la fin de juillet 1914... J'étais en Finlande, 
à la campagne, où je passais mon congé. Subitement un coup 
de téléphone du ministère des Affaires étrangères me rappela 
à Saint-Pétersbourg. La guerre était déclarée. Il fallait aus- 
sitôt rentrer à son poste. 

J'étais en train de faire mes préparatifs de voyage pour 
atteindre Lisbonne par mer en faisant le tour de l’Europe, 
quand mon frère vint chez moi suivi de ses deux fils aînés, 
Mima et Joura. Le premier, un garçon sympathique comme 
on l’est rarement, venait de sortir du corps des pages — il 
était sous-lieutenant au régiment des cosaques de la garde ; 
le second, presque un enfant, devait commencer sa première 
année de droit. Il me rappelait un jeune saint-bernard avec 
ses gestes gauches, ceux d’un corps qui a poussé trop vite. 

— Ils vont à la guerre tous les deux, — me dit mon frère, 
tout simplement, comme s’il disait : « Ils vont à l'Opéra ce 
soir ! » 

— Comment! tous les deux? — me récriai-je, — Joura n’a 
que dix-sept ans, il me semble ! 

— Ïl ira comme simple volontaire; il insiste, et j'avoue 


que je le comprends, — me dit mon frère, — je l’approuve 
même. 

Je n'’osais regarder en face mon frère, tellement je crai- 
gnais de lire dans ses yeux ce qu'il nous cachait si soigneuse- 
ment : le déchirement de son cœur à la vue de ces deux 
jeunes vies se détachant de lui pour la première fois. et peut- 
être pour toujours. 


Mon frère est revenu me voir deux jours après quand je 
partais pour Lisbonne. Nous étions émus tous les deux. On 
avait tant à se dire à ce moment, mais on n’échangeait que 
des paroles banales, des phrases qu’on dit toujours dans 
ces conditions. 

Enfin, il m’embrassa à plusieurs reprises en me serrant 
sur son cœur. C’était notre dernier adieu... 


% 
+ * 


Le 3 décembre 1914, Mima, le fils aîné de mon frère, en 
faisant avec un peloton de cosaques une reconnaissance 
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sur le front nord, se heurta contre des Allemands très supé- 
leurs en nombre. Quelques coups de fusil partirent d’une 
embuscade, le cheval du jeune officier fut abattu, le cavalier 
blessé gisait par terre... 

— Rendez-vous, — lui crièrent les Allemands, — nous ne 
vous ferons aucun mal, jetez votre revolver. 

Le petit Mima riposta : 

— Un officier cosaque ne se rend pas, — et visant un 
officier ennemi il fit feu; le Boche tomba, et un moment 
après plusieurs balles mirent fin à la vie du jeune brave. 

J'ai appris cette nouvelle par les journaux. J'étais à 
Lisbonne ; impossible d’accourir auprès de mon frère, je 
n'étais qu’une sentinelle éloignée du champ de bataille, 
mais j'étais une sentinelle tout de même et devais rester à 
mon poste. | 

Inquiet, je m'’informai par télégraphe auprès des amis 
de l’état de mon frère. Les réponses étaient plutôt rassu- 
rantes : 

« Votre frère, me disait-on, est admirable. Il supporte son 
malheur avec une résignation sublime. » 

Enfin, presque un an après la mort de son enfant, il 
m'écrivit 


Tsarskoïié-Stlo, le 30 novembre 1915. 


… S'il était pénible pour toi de m'écrire après mon grand malheur, 
tu peux bien te figurer combien je souffre en touchant moi-même 
à cette plaie ouverte de mon cœur. Voilà un an que j'ai perdu mon 
fils et, depuis ces trois cent soixante-cinq jours, j'ai vu, j’ai parlé à 
des centaines, à des milliers de personnes, j’ai pu mener avec eux 
la vie qu’elles mènent ; les soigner, entrer dans leurs joies et leurs 
misères ; pas un seul jour de toute cette affreuse année je n’ai manqué 
à mon service ni à mes travaux, mais pas un instant tant que je 
veillais je n'étais exempt du sentiment de vive douleur intérieure. 
Cette douleur devient particulièrement aiguë lorsque je suis forcé 
de parler de la mort de mon enfant ou lorsque quelqu'un ou quelque 


1. Ce fait a été connu depuis, d’après les rapports d'officiers allemands faits 
prisonniers dans ces parages. Le sous-lieutenant Dmitry Botkine a été cité à 
l’ordre du jour de l’armée, la croix de Saint-Georges lui a été allouée et c’est 
l’empereur lui-même qui a tenu à la remettre au père. 
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chose vient brusquement me rappeler certains détails ou un inci- 
dent de sa vie. Ainsi tu comprends pourquoi je tardais à t’écrire. 

Aujourd’hui par contre, j’éprouve un énorme désir, une nécessité 
de causer avec toi, mon bon, mon cher, mon bien-aimé frère et ami. 
Je viens de passer par une crise de grippe assez forte et compliquée 
à cause de l’état de mon cœur. Je ne m'attendais pas à revenir à la 
vie, je l’avoue, et je l’attendais, ce dénouement, presque avec joie, 
dans Fespoir de rejoindre mon Mima, aux pieds duquel j'aimerais 
tant me reposer; mais en même temps, il vaut peut-être mieux 
que je reste encore un peu dans ce monde, afin de soigner Joura quand 
il sera blessé — ce dont je suis certain — et de remettre ma petite 
Tania dans des mains fortes, jeunes et aimantes. Bref, je pourrai 
être encore utile à mes enfants; mais, si Dieu voulait m'appeler 
plus tôt, je compte sur vous, mes frères, et sur vos charmantes 
femmes. 

Nous ne devons pas hâter la fin de la guerre et aucun sacrifice 
ne doit nous arrêter. Malgré tout, nous aurons le dessus. Ici, nous 
n’en doutons pas un instant. Du reste, notre peuple incomparable ne 
se ménage pas ; les soldats, comme les officiers, vont à la mort avec 
enchantement et périssent heureux, à l’idée qu'ils le font pour la 
patrie et le tsar. 

Si nous, qui restons, pleurons nos pertes personnelles, notre 
malheur n’est qu’un malheur égoïste, et nous-mêmes nous ne 
sommes que de la poussière dans les événements mondiaux. Com- 
bien de générations ont souffert et succombé en Russie pour arriver 
à nous donner cette vie paisible et heureuse dont nous avons joui 
pendant quelque temps. Maintenant, c'est sur nous que le sort 
est tombé, c’est à nous que revient l’honneur et la gloire de souffrir 
et de périr pour que les générations qui nous suivront puissent 
vivre dans de meilleures conditions... 

Je comprends qu’on ne peut me considérer comme un malheureux, 
malgré tout ce que j’ai perdu, car, à part mon fils, j’ai perdu bien 
des amis et des personnes qui me sont particulièrement chères. 
Non, décidément, je suis un heureux sur cette terre, je suis heureux 
d’avoir eu un fils comme mon bien-aimé Mima, je suis heureux 
car je suis pénétré d’une admiration sacrée pour ce garçon qui, sans 
hésiter, avec un bel élan, a donné sa toute jeune vie pour l’honneur 
de son régiment, son armée, sa patrie... 








. . 
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C'était au commencement de mars 1917. 

La nouvelle m'est venue à Lisbonne, comme un coup de 
foudre. Un journaliste portugais était venu s'informer à la 
légation de Russie, s’il était vrai que l’empereur Nicolas II 
avait abdiqué. Je n’en savais rien, mais les pressentiments 
les plus sinistres pour mon pays me hantèrent dès ce moment. 
Les événements n’ont pas tardé à confirmer mes craintes. 

J'étais sûr que mon frère n’abandonnerait pas l’Empe- 
reur; mais toutes communications étaient coupées entre 
nous, je n’avais pas de lettres de lui et j'ignore encore s’il 
recevait les miennes. 

Les nouvelles qui venaient de Russie étaient mauvaises, 
les événements se précipitaient…. 

Captivité, exil, assassinat !.… 

Toute une année avait passé depuis la mort de mon frère, 
quand je reçus de lui la lettre que je donne ici en traduction 
aussi précise que possible. 

Cette lettre a été confiée à la poste, elle est bien arri- 


vée à Pétrograd; mais elle ne m'est parvenue à Paris qu’au 
mois de juillet 1919. 


Û Tobolsk, le 12 décembre 19171. 


Mon très cher frère et ami, 


Ma pensée et ma main restent comme paralysées devant les 
obstacles. Tu comprends combien il est difficile d’entreprendre 
quelque chose qui n’a pas chance d'aboutir. Cela doit t’expliquer 
mon silence, malgré mon ardent désir de communiquer avec toi, 
mon bien-aimé frère. Mais aujourd’hui, anniversaire de la mort de 
notre père, je ne puis résister au désir de causer avec toi, et je 
t'écris ces lignes sans avoir le moindre espoir qu'elles arriveront 
jusqu’à toi, un jour... 

Nous sommes ici comme dans une arche de Noé, pendant le 
déluge. Si notre navire n’est pas démoli et englouti par les flots, 


1. Le gouvernement provisoire russe, après avoir emprisonné l’empereur à 
Tsarskoié-Sélo, l'avait déporté en Sibérie. Le départ eut lieu dans la nuit du 
31 juillet au 1er août 1917. La lettre de mon frère a été commencée quatre 
mois après l’arrivée à Tobolsk et achevée au mois de mars 1918. 
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si par hasard il échappe à la destruction générale en s’abritant 
quelque part sur un rocher, jusqu’à la fin de la tempête mondiale, 
ce n’est qu'alors qu’on pourra se débrouiller dans ce boulever- 
sement universel et on verra plus ou moins clair dans ce qui nous 
est arrivé. 

Vivrai-je jusqu’à ce jour? Qui peut le dire? Qu'en savons-nous? 
Je vais confier cette lettre à la poste, la jeter dans la boîte à l'entrée 
de ma maison — je. le fais avec le même sentiment qu’un naufragé 
qui lance à la mer une bouteille avec son dernier salut à la patrie 
et à ses proches. Celui qui se noie ne sait pas si cette bouteille sera 
jamais repêchée de la mer et si son message parviendra à ceux 
auxquels il est destiné; il ne peut y compter, mais il le fait quand 
même, parce qu’il a un besoin spirituel de communiquer avec les 
siens au dernier moment de sa vie et parce qu'il sait que c’est le 
seul moyen qui lui reste par lequel le cri de son âme pourrait 
atteindre son but. 

Jusqu'à Pétrograd, ma lettre selon toute vraisemblance par- 
viendra comme parviennent presque toutes les lettres que nous 
expédions, grâce au dévouement des employés de la poste; 
après, c'est la bouteille du naufragé, dans les vagues d’une mer 
démontée. 


Malgré les lettres de quelques amis restés à Pétrograd, malgré 


les journaux qui nous arrivent de temps en temps de là-bas, malgré 
les télégrammes que nous lisons, nous ne parvenons pas à nous faire 
une idée exacte de la vraie situation de l’ancienne capitale de l’ancien 
empire de Russie. Les journaux nous apportent des nouvelles 
tendancieuses, discordantes et très retardées ; quant à nos amis, 
ils se tiennent, bien entendu, en dehors de la politique actuelle et 
ne sont pas plus au courant que nous-mêmes; les télégrammes ne 
sont pas clairs et sont souvent contradictoires; et, entre temps, les 
événements se suivent avec une vitesse vertigineuse, comme dans 
un tourbillon de neige. 

Ce qui pouvait paraître vrai le jour où c'était imprimé à Pétro- 
grad, est contredit ou confirmé de nouveau ou modifié depuis et 
ainsi de suite. Il se passe quelque chose d’incroyable. Je comprends 
combien cela doit être pénible pour toi d'assister de loin aux convul- 
sions qui précèdent la mort de notre patrie, mais moi je suis heureux 
que tu ne sois pas là et je me réjouis de te savoir dans ton petit 
nid, à Granja, vivant dans des conditions auxquelles nous, pauvres 
fils de Russie, restés dans ses confins, ne pouvons même pas rêver. 

L'âme a subi tant de coups, que parfois elle cesse de réagir. Rien 
ne nous étonne plus, rien ne peut nous afiliger davantage. Nous avons 
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l’air d’être des chiens battus, soumis, obéissants, et prêts à tout, 
même au pire. On dirait que c’est une apathie, une forme de neuras- 
thénie qui nous réduit à cet état d’abattement, d’indifférence 
contemplative. 

Indifférence 1. Comprends-tu ce que me coûte cette indifférence 
d'apparence? Quel exercice, quel effort de patience, de sang-froid, 
d’empire sur nous-mêmes, de fermeté et de résignation nous devons 
tous manifester ici en y joignant encore notre pardon général... 

Tout au commencement de la guerre, ayant sacrifié deux de 
mes fils, j’ai compris que, dans ce monde, je n'aurai plus de tran- 
quillité, mais alors on avait encore des espérances. et quelles 
espérances |... Maintenant il ne reste qu’un seul espoir, celui dans 
la grande miséricorde de Dieu. On vit dans une anxiété perpétuelle. 
On n’est pas rassuré sur ses proches et ses amis — en quelque endroit 
qu'ils se trouvent; mais, s’ils se trouvent dans ce pays, ils courent 
un danger, un grand danger. Le fait qu'ils sont en dehors de toute 
activité politique ne les en exclut pas. Tout le monde m'a gâté 
dans la vie, on me témoignait tant de sympathie que j'ai fini par 
avoir un nombre considérable d'amis, et maintenant mon cœur se 
déchire pour eux, pour ceux qui souffrent et pour ceux qui risquent 
leur vie. 

Au moins, ici, Dieu soit loué, tout est en paix et tranquille. Voici 
cinq mois que nous vivons ici sous la bénédiction de notre Seigneur. 
J'ai la chance d'occuper deux chambres avec ma fille Tania et mon 
fils cadet, le petit Gleb. Les chambres sont un peu froides en hiver, 
mais mes enfants ne s’en sont pas ressentis. J'ai mes enfants avec 
moi depuis le mois de septembre. Tant que j'étais seul, je me sentais 
très malheureux. Ne sachant pas où j'allais et ce qui m’attendait, 
obligé même de tenir secret mon départ éventuel, je ne pouvais 
évidemment prendre ma fille avec moi et j'ai dû m'en séparer en 
laissant mon enfant toute seule à Tsarskoié-Sélo. Heureusement de 
bons et fidèles amis l’ont placée en qualité de sœur de charité dans 
l'hôpital du Grand-Palais, où elle avait déjà travaillé et soigné 
les malades avec toute l’ardeur et l'amour du métier qu’elle avait 
hérités de moi et que moi je tiens de notre père. 

Ma petite Tania était très heureuse dans cet hôpital ; elle avait 
sa petite chambre, elle était bien nourrie; et tout son temps libre, 
elle le passait avec les blessés et les malades dans le superbe jardin 
du palais. Elle était très aimée par tout le monde, par les malades 
comme par le personnel de l'hôpital et surtout par la supérieure 
qui avait pour elle une tendresse de mère. Taniouchka a gardé de 
ce stage les meilleurs souvenirs, mais le désir de me rejoindre en 
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Sibérie était plus fort que le bien-être dont elle jouissait. Aussi je 
la pressai de partir voyant que la vie à Tsarskoiïé-Sélo devenait de 
moins en moins sûre. Enfin, les nouvelles sur l'affaire Korniloff 
avec toutes ses conséquences m’on affolé. J'étais inquiet au suprême 
degré, quand ma petite Tania m'arriva un jour, saine et sauve. 

Dieu a préservé ma chère fillette de tous les malheurs et de toutes 
les horreurs possibles !.. En même temps, mon fils cadet, le petit 
Gleb, qui avait passé l’été avec son camarade de collège, Kazem 
Beck, dont les parents possèdent des terres dans le gouvernement 
de Kazan, m'arrivait de l'Oural. Gleb a eu un voyage plus difficile 
et plus mouvementé que Tania. Il a paru devant moi si pâle et si 
maigre que je me suis effrayé; un moment je l’ai cru phtisique, 
mais heureusement les analyses m'ont tranquillisé. Il va bien main- 
tenant et suit ses études au collège local. 

Je suis plus ou moins satisfait, maintenant; la ville de Tobolsk 
me plaît, elle est très pittoresque. On est bien logé — comme dit 
notre proverbe : « serrés, mais sans outrage ». Le peuple est simple 
et très affable, le climat jusqu’à présent ne s’est pas montré très 
hostile ; nous avons eu même un automne superbe et l'hiver 
jusqu'ici est très doux. Nous n'avons pas eu plus de 25 C. 
au-dessous de 0. 


Tobolsk, le 20 mars-2 avril 1918. 


Regarde, mon très cher frère, combien de temps s'est écoulé 
depuis que j'ai commencé ma lettre. « Un temps prodigieux », 
comme disent les gens de Sibérie ponr signifier un terme très long. 

Si j'avais le temps de relire ce que je t'ai écrit, il y a longtemps 
que j'aurais expédié cette lettre — mais je n’avais ni temps, ni 
forces pour le faire. Je passe des journées entières à visiter des 
malades, car je ne refuse mon aide à personne. Seulement je ne puis 
recevoir personne chez moi, car, comme je te l’ai dit, nous vivons à 
nous trois dans deux chambres, je partage la mienne avec mon fils. 
Ce travail médical me passionne, m'empoigne d’autant plus que je 
jouis ici d’une grande confiance des gens du pays qui sont sympa- 
thiques, simples et très cordiaux ; ce travail me donne aussi les 
forces nécessaires pour supporter l'épreuve qui nous est destinée. 

Le déluge continue, mais on a parfois l'impression que l’arche 
de Noé résistera. Nous sommes tous ici, grâce à Dieu, bien portants. 

Ma petite Tania est très occupée à expédier des vivres à nos amis 
et parents qui n’en ont pas et qui sont affamés à Pétrograd ; quant 
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à mon Gleb, il travaille assidûment et se prépare pour son examen 
de maturité (baccalauréat). 

Je t'embrasse, mon très cher et bon ami, toi et la chère Fanny, 
avec la même tendresse et ardeur avec lesquelles je yous aurais 
sauté au cou si j'avais le bonheur de vous revoir... 

Combien nous avons été heureux de recevoir l'illustration portu- 
gaise, où nous avons trouvé le portrait de Fanny et les photogra- 
phies de vos Salons à Lisbonne. Tout cela nous dit tant! Je te 
remercie pour la grande joie que tu nous a causée par cet envoi. 
Encore, et encore bien des fois, je t'embrasse, nous vous embrassons 
tous les trois chaleureusement, de tout notre cœur. 

Que Dieu vous garde et vous bénisse. 

Ton frère qui t’aime tendrement. 

EUGÈNE 


P.-S. — Nous avons déjà le printemps, un splendide printemps. 
Je me tiens devant ma fenêtre ouverte, on peut même sortir sans 
pardessus dans la journée. 


Quelques jours après l'envoi de cette lettre, l’empereur 
a été brusquement transféré de Tobolsk à Ekaterinbourg. 
Mon frère a fait ce voyage avec lui, comme nous le savons 
par le Livre blanc anglais, ainsi que par la commission d’en- 
quête. 

Quatre mois après a eu lieu le massacre. L’arche de Noé 
s’est brisée, contrairement aux lueurs d’espoir qu’on pouvait 
encore avoir en avril. Depuis le départ pour Ekaterinbourg, 
il n’y avait évidemment plus d'espoir. 

Ce que ces mois ont dû être pour ces martyrs, le saurons- 
nous un jour? 

En attendant, je pense à mon frère, à ses derniers adieux, 
si affectueux, si tendres. Je le vois devant moi avec son 
sourire, exprimant la bonté même; je le sens venant à moi 
comme s’il était en vie, les bras tendus, me serrant contre sa 
poitrine et m’embrassant à plusieurs reprises, comme il en 
avait l'habitude; et ses paroles si chrétiennes de sacrifice et 
de pardon me reviennent constamment à la mémoire... 

A 


PIERRE BOTKINE 
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SCHÔROUQ 


Le monstre fut-il engendré aux temps préhistoriques, aux 
temps que l’homme commençait à se tenir dans la position 
verticale ou naquit-il bien après, alors que le sol des Mauré- 
tanies s'étant soulevé, une mer immense se trouva prise dans 
les terres de l’âge tertiaire, au cœur de l'Afrique? 

Nul ne le sait, car les idées qu’émirent sur lui, au cours des 
âges, les historiographes et les écrivains de légende n’ont 
qu’une valeur d’hypothèse. Quelques-uns prétendent que ce 
Temacin redoutable s’était déjà formé dans les eaux quand les 
montagnes les emprisonnèrent, d’autres, que né dans la mer 
saharienne, il avait évolué durant des milliers de siècles avant 
d'atteindre à sa forme définitive, bête fabuleuse dont une 
partie du corps se décomposait tandis que se reconstituait 
le reste. 

On s’accorde à croire qu’il naquit de l’essence même de la 
mer : l’action du soleil asséchant le Sahara n’y sut effacer 
complètement la vie. Après une lutte séculaire, celle-ci s’était 
adaptée, elle avait suscité ce Léviathan d’Apocalypse, dont le 
souffle brûlant fut dénommé « Schôrouq » par les Orientaux 
et « Sirocco » par les Français, bien plus tard. 

Il est vraisemblable qu'Héraklès, chasseur de monstres, 
connut son existence et rêva de le vaincre du même bras qui 
dompta tant d’horribles chimères. On montre près de Bougie, 
à Ziamabh, la grotte où il séjourna avec treize de ses compa- 
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gnons. Du plus lointain des âges, les aborigènes se sont trans- 
mis son nom. Ils l’altèrent, maïs les caractères qu’ils prêtent 
à Hercule sont bien ceux que la légende accole à sonsouvenir. 

Ces confus descendants des Maisaissy racontent que 
l'été venu, le fils d’Alcmène se préparait au départ quand 
l’haleine du simoun arriva jusqu’à lui. Par delà les cimes de 
l'Atlas et les pentes du Sahel versant leurs arbres jusqu'aux 
vagues de la Méditerranée, âpre et calcinante, trente jours et 
trente nuits, elle souffla, venue du recul incommensurable. 
Sur deux cents lieues, le long des rivages maugrebins, les 
forêts brülèrent. 

Hercule eut peur, ajoutent-ils. I] ne descendit pas dans 
le pays central, mais longeant strictement la mer dont le 
rassurait la présence fraîche, il se dirigea vers l'Occident. 
Ainsi parvint-il jusqu’à l’endroit où se conjoignaient l’Europe 
et l'Afrique. Et sans doute est-ce pour se laver de sa défail- 
lance qu'il entreprit l’œuvre énorme de séparer les continents. 

Le jour où s’unirent l'Océan et la mer intérieure marque 
le triomphe de la bête, tapie là-bas, dans le renflement de 
l'Afrique dont les contours grossiers simulent quelque forme 
de fœtus. : 

La place ouverte par la hache à la hauteur même du cerveau 
signifia que la terre africaine ne serait jamais une chose com- 
plète en soi, seulement un embryon survivant des premiers 
âges, hostile et condamné à la stagnation éternelle. Ce jour, 
triompha El Simoun, le monstre dont le dos gigantesque 
émerge à peine du limon sablonneux, parce que, ce jour, le 
renoncement du héros lui concédait l’Afrique en royaume. 

Désormais l’histoire libyque va retracer uniquement la 
défense qu'il oppose aux forces de progrès, lesquelles, par 
ailleurs, ayant discipliné le monde, s'efforcent de s’introduire 
en Afrique. Simoun symbolise la volonté de destruction, le 
vœu de rester inerte, et Simoun balaie de sa tempête ceux 
qui se proposent d'apporter le Changement. 

Ces derniers l’attaquent à plusieurs reprises. Leurs forces 
s’usent et la bête, ne se lassant point, les chasse ou les courbe 
sous sa loi. Seul, durant cinq siècles, le peuple romain l’affronte 
et la refoule. Déjà les vexillaires ont pénétré dans le désert, 
les œquitates y ont construit des forts et la mort du monstre 
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apparaît proche, quand l’Empire s'écroule. Après Rome, 
comme une poignée d’herbe au vent, sont dissipés Vandales et 
Byzantins. A la voix de Sidi Okba, des solitudes de l’Arabie 
Pétrée, les Bédouins accourent, puis les pasteurs arabes. Leurs 
frères conquièrent l’Espagne et l’Asie Occidentale, mais au 
pays d’El Simoun, ceux-là ne fondent point d’empire, et, pour 
eux, les siècles coulent dans l’anarchie. 

Les siècles coulent. puis les descendants éloignés de ces 
Romains qui menacèrent la bête reviennent dans le pays. Dans 
la proche Europe leur race a progressé merveilleusement : ils 
ont asservi les éléments, ils disposent de forces nouvelles, 
inconcevables et qu'ils savent cependant n'être que les pré- 
mices de leur puissance à venir. 

De suite leur œuvre surpasse celle de leurs ancêtres. Mais le 
centenaire de la conquête n’est point encore célébré que des 
disparités se révèlent, dans la race victorieuse, entre ses fils 
implantés au Moghreb et ceux demeurés en Europe. L’âpre 
énergie qui anime ceux-ci, cette ténacité et ces efforts qu'ils 
dépensent à la poursuite de la connaissance et du progrès, tout 
se tarit chez les exilés. La paresse orientale dissout les volontés 
et détend les muscles. Au lieu du rude hiver, le printemps 
tiède ; au lieu de l’autan qui cingle, le vent du Sud, lourd de 
sommeil et de rêves troubles, le vent chaud du Sud, ce poison 
avec quoi la Bête cherche à réduire ses ennemis. 

Les chefs des envahisseurs, sans la discerner nettement, 
subodorent la menace. Au hasard tâtonnant de la recherche, 
un jour, ils s’'émeuvent de l'inconnu qui gît au Sud. L'instinct 
les avertit qu’un ennemi redoutable s’y perpétue. Là brûle 
l'incendie dont la fumée les asphyxie, là prennent source la 
haine et la négation dont ils veulent arrêter les ravages. La 
curiosité, l'esprit d'aventures et le sentiment qu’il possède 
de sa force, à cette époque de son développement, poussent ce 
peuple à l’action. Agir, pour lui, c’est se justifier. 

"Les soldats s’avancent jusqu'aux confins des sables. Dans 
leurs blockhaus, tandis qu'ils en reçoivent directement l’exha- 
laison, ils apprennent en veillant la légende d'El Simoun, le 
sirocco rouge, celui qui tue par la soif et le feu. 

Il ne suffit pas aux conquérants d’avoir des gardes au seuil 
des solitudes, il leur faut les posséder. Cette force hostile, ils 
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décident de l’attaquer. Comme on plonge une épée dans le 
corps d’un ennemi, on plongera des troupes dans ces steppes. 

On sait seulement qu’elles sont faites de dunes, de plateaux 
pierreux où se disséminent de vagues oasis : quelques milliers 
de Touareg Hoggars ou Chaamba y vivent de piller les cara- 
vanes et de vendre des esclaves. C’est contre eux qu’on dirige 
l'expédition. Ils seront châtiés d’être les tenants de la Barba- 
rie; on les soumettra et, en même temps, on découvrira le 
désert. 

Tous les fils de la vieille Europe participeront à cette croi- 
sade. Les mercenaires de la légion se réunissent à Colomb- 
Béchar et dans les Ksours de la Zousfana. Ils iront jusqu’au 
Tchad, ce qui demeure aujourd’hui de la mer intérieure où 
prit naissance le Léviathan. Un chaambi s’est offert à les 
guider. Salué par des coups de fusil, il est arrivé providen- 
tiellement, un soir. Le besoin de se venger l'amène. De toute 
sa tribu, lui seul survit. Enfants ou femmes, les autres, tous 
les autres ont été massacrés par les Hoggars, dans un guet- 
apens. Voici cinq jours qu'il fuit comme un lièvre devant la 
poursuite du rezzou, lui, un homme ! Son méhari va crever 
de fatigue, mais il est arrivé, Goull Akbar ! Il est arrivé... Par 
pitié, que les Français acceptent le secours que leur apporte 
sa haine ! Pour les guider, il ne demandera rien d’autre que la 
joie de se battre à leurs côtés. 

Seghir Cheik est un grand guerrier couleur de bronze clair. 
Quand il raconte comment fut anéantie sa race, l’écume lui 
mousse aux lèvres ; il hurle à la mort comme un chien sauvage. 
Partir, ah ! partir !.. | 

On le questionne sur le désert : il répond d’abondance, la 
bouche fleurie de sourires et de promesses. Lui, sait les pistes, 
les puits, les oasis et les vals où faire halte. Sous sa conduite, 
dans deux mois, on atteindra les pays noirs, les Hoggars exter- 
minés. Les Hoggars ! Ses mains se crispent, ses yeux revoient.… 

Au bordj, devant la table où se déploient les cartes, à 
diverses reprises, longuement on l’a interrogé. Après lui avoir 
fait jurer fidélité sur le Koran, on l’a promu guide de la cara- 
vane et c’est avec un cri de joie farouche, en baïisant les mains 
du colonel, qu’il salua l’heure du départ... 
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Par une nuit qu’endiamantait la lune, la colonne se mit en 
marche. Elle comprenait deux mille chameaux porteur: de 
vivres, une compagnie de tirailleurs, des goumiers et huit cents 
légionnaires : des hommes terribles, non des paysans déguisés 
ou des citadins aveulis, mais des soldats. L’arme au poing, 
l’insulte aux dents, partout au monde ils s'étaient battus, au 
Congo, au Tonkin, sur les arroyos du continent mystérieux ou 
la vase putride des lagunes. Dans les pagodes aux toits pointus 
que garde aux angles le sourire grimaçant des Boudhas, dans 
le murs croulants, derrière les palissades de bambous, ils 
avaient subi des sièges, souffert la soif torturante et la vermine 
qui grouille. Au pays des Jaunes subtiis et chez les Noirs aux 
cruautés candidement énormes, partout ils avaient saccagé, 
brûlé, tué. Pour l’entreprise folle, la marche à la mort et le 
sacrifice, sur un signe, à toute heure on les trouvait prêts. 
Autant que leurs corps étaient groupés, leurs esprits étaient 
solidaires. D’avoir même haine, même amour et même instinct, 
cela les faisait pareils, unis comme des molécules de terre dans 
une motte. Des hommes terribles : une élite, ceux sur qui 
s’usèrent toutes les pestes et toutes les malarias : les fils de 
l'aventure et de la mort. 

Ils s'enfoncèrent gaillardement dans l'étendue, rieurs tels 
des écoliers qui vont en promenade, insoucieux du péril, inca- 
pables du reste de rien redouter et soutenus par la vénération 
que leur inspirait Grisel, leur vieux colonel, un homme sec 
dont la face cendrée, les moustaches de scintillant argent et 
les prunelles d’acier clair évoquaient l’idée de quelque chose 
de métallique et de coupant. Chef énergique, la nécessité de 
maintenir la discipline ne lui prêtait motif à nul déséquilibre. 
Il n’avait pas de sautes d'humeur, ces dédains dont s’humi- 
lient les simples, dans le secret ; il était égal par le caractère, 
paterne, bon de vraie bonté et non à la manière de ceux qui, 
visant à la popularité, simulent de s'intéresser aux hommes, 
outils de gloire et de bénéfices. Grisel aimait ses soldats. Pour 
tout ce qu’ils possédaient de commun avec lui : le goût de 
l'aventure et du vagabondage, et selon l’heure le stoïcisme, 





SCHOROUQ 157 


la gouaille ou le panache. Prudent, rompu à ioutes les ruses 
de la guerre coloniale, avec, dans ses bras maigres la force 
d'un assommeur de bœufs et dans ses jambes dégingandées 
des agilités de jeune cheval, il faisait bien son métier de chef, 
dur aux autres comme à lui-même, sévère avec tant de justice 
qu’on négligeait de le trouver rigide. 

Homme sans apprêts, dédaigneux de la diplomatie des 
scribes, il avait choisi de ne pas s’abaisser, et, parce qu’il 
négligea les à-côtés du métier, sa carrière ne paraissait pas 
devoir finir aussi brillamment que firent augurer son intelli- 
gence et son savoir. Il s’en consolait. 

« Bien finir, songeait-il, tomber sur le coup, en service 
commandé, à la bonne heure! Les fauteuils de cuir et la 
rédaction des circulaires, bon pour un commis, moi je suis un 
soldat... » 

Mot exact. Depuis quarante ans bientôt, sur tous les points 
du globe où s’entrechoquaient les batailles, on avait rencontré 
ce romantique de la guerre. 

— J'aime les coups, — expliquait-il. — Folie, erreur, fai- 
blesse ! Qu’y puis-je? 

Commis à l’entreprise difficile, il entraînait maintenant 
vers les solitudes uniformes de l'Afrique sa phalange de héros 
et de vagabonds magnifiques. 

En tête de colonne, il racontait des anecdotes à ses ofliciers, 
ou bien descendu de son méhari et marchant du même pas que 
la troupe, il se mêlait aux conversations des hommes. Quand 
le service s’accomplissait normalement, quand, en toute sécu- 
rité, s’effectuait l’étape, on le voyait riant et plaisantant. 
D’autres fois, rêveur, l’esprit lointain, comme une lame sur 
la meule, il repassait sa vie au fil de sa mémoire. A ses côtés on 
faisait le silence, respectueux de sa songerie. Cela finissait sur 
un geste brusque, sur un soupir. Résignation, regret? 

— Eh bien, toi, Ça ne va pas, mon garçon? 

— Ça va, ça va! — se défendait l’autre, riant. 

Quelquefois l’homme demeurait sombre : l'heure du cafard. 

— Parle. 

Le troupier disait son histoire, navrante le plus souvent, 
une folie de jeunesse, un mauvais coup, du vol, du meurtre, 
puis le refuge : la légion ! A présent, mort dans la vie, il s’appe- 
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lait Wéber, Schultz, Diégo, n'importe comment, abritant 
sous un état civil de fantaisie l’infortune de sa vie tragique. 

— Bah! — disait Grisel, — au moins tu as vécu. La pas- 
sion, dans un esprit, c’est comme des meubles dans un logis : 
ça garnit.. Et moi, crois-tu que je n’ai point ma part, penses- 
tu que je suis un épicier, un notaire?.… 

Il se contait — joies et douleurs à quoi se mêlaient des 
rappels de paysages, des récits de batailles, des gestes accom- 
plis : un serrement de main, un baiser des doigts, un baiser des 
lèvres, dans des cheveux. 

Sa parole lavait les âmes. Quand il se taisait tous savaient 
que souffrir est une imagination justiciable du sourire, que 
vivre est une plaisanterie qui se rachète presque uniquement 
par la fin qu’on lui donne. L’optimisme renaissait, le courage, 
une sorte d’humilité joyeuse et d’ascétique renoncement, à la 
faveur de quoi, plus nettement, s’imposait la nécessité d’ac- 
complir le Devoir. 

Aïnsi la colonne commencça-t-elle sa descente. 

Deux jours après, sortie de la zone battue, elle atteignait 
le grand désert. On monta le camp. De leurs baraques de 
toile, les soldats contemplèrent l’immensité qui s’approfon- 
dissait devant eux. Ils dominaient une sorte de plaine d’une 
tonalité jaunâtre, comme poussiéreuse sous le porche surélevé 
du ciel. Ils regardèrent s’y glisser l’aube. Et jamais rien ne 
les avait émus comme cette étendue si calme, eux les arpen- 
teurs du monde. 

Ailleurs la perspective avait été forêt, plaine, bastion, 
lagune, un tout fini et circonscrit avec du détail limitant, du 
relief ramassé d’un coup d’œil au moment de l'assaut. Ici 
s’étalait le pays du vide, le pays du rien. Dès le seuil on éprou- 
vait comme l'angoisse d’un abîme proche, d’une chute, les 
plans du sol inclinés tout à coup. 

Ils furent graves. Avant que n’eût surgi la boule du soleil, 
tandis que l’aurore délayait ses brumes, le monde apparut 
violâtre et bleuté, si doucement vaporeux que l’âme s’y faisait 
simple jusqu’à l'innocence. L'espace s’illuminait, sur le paysage 
une grande flamme blanche tombait, reflet.vibrant, palpable, 
sembla-t-il. L’accablement avait fermé leurs yeux. Dans le 
rêve, à l’égal des hordes guerrières tant de fois ruées sur 
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l'Afrique, pareils aux légionnaires de Scipion à qui faisaient 
cortège les prostituées de Suburre, pareils aux guerriers d’Okha 
qui traînaient après eux tous les vices de l’Asie, ils possédèrent 
une âme collective de luxure et de meurtre: pillage et viol, — 
félicités ! Au réveil, le soir continua leur vision, l’illimitant. 
Quand les sables s’embrasèrent, que devant leur départ, dans 
l'éloignement prodigieux s’éternisa le crépuscule, ils levèrent 
leurs bras, jetant vers l’aventure magnifiée là-bas, dans le 
couchant, l’avidité de leurs cœurs. 

Le jour ils dormaient sous les tentes. Autour du camp s’éta- 
lait le vide. Du sable, ni arbres, ni bêtes, hormis la vipère à 
cornes dont la morsure foudroie, hormis, de-ci de-là, un daya 
chétif s’obstinant dans un bas-fond, une touffe de drinn, un 
buisson de nopals, minuscule, restituant quand même à la 
mémoire le souvenir des arbres, ces compagnons d’ailleurs, 
au pays des hommes... 

Et la nuit, sans lassitude, simulant le jeu d’une cisaille, leurs 
jambes émiettaient l’espace, de leur grignotement patient. 

Après la région des bétoums et des térébinthes, l'expédition 
atteignit le pays des gours. Là toute végétation disparaissait 
La Chebka, le grand filet du désert, s’étendait autour d’eux. 
Le sol y est recouvert de monolithes géants, d’entablements 
rocheux, coupés de défilés. 

— Allons, les enfants !.. — disait Grisel. — De la joie, une 
chanson... Qui est-ce qui commence? 

Aux heures de lourde fatigue, il avait toujonrs quelque 
histoire dont rire, et sur les énergies qui défaillent son exhor- 
tation agissait comme un coup de fouet. 

— Allons, qui est-ce qui commence? 

Tous les cinq jours on s’arrêtait pour prendre un peu de 
véritable repos. Et chaque fois Grisel cochaït sur sa carte le 
chemin parcouru. 

On cheminait la nuit, à cause du soleil implacable. Au désert 
du vide se superposait le désert du silence. Les chefs causaient, 
leurs voix instinctivement assourdies ; derrière eux les fan- 
tassins suivaient en silence, car de s’écouler toujours entre 
des sommeils diurnes hachés d’haliucinations et de cauche- 
mars, leur marche revêtait comme l’irréalité d’un songe. Par- 
fois, dans l’air bleuté, un goumier faisait pleurer sa flûte. Son 
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bercement mélancolique exprimait l’infinie tristesse des éten- 
dues : comme elles simple, grave, monotone. 

Un soir, le soleil s’abaissa dans une apothéose de flamme 
et d’or. Et toute la nuit la douce flûte joua sous la lune, une 
lune bleuâtre fardée de phosphore. Puis le matin, au débouché 
d'un col, ils furent baignés d’une grande vague d’air chaud 
qui s’insinuait sous le vêtement, séchait la peau, mettait à la 
face une cuisante caresse. 

— Schôrougq !.. dirent les goumiers. 

Le Sirocco ! C’est avec ce compagnon qu’ils chemineraient 
désormais. Devant eux l’espace fut rouge. Près de Grisel, ten- 
dant son bras, le guide montra une flaque scintillante : 

— L'eau !.… 

Ils entraient dans l’orbe d'El Simoun.…. 


… Joyeusement, au rythme allègre d’une chanson de route, 
bien que de plus en plus le pays se fît aride et désolé, l'avance 


pénible, la Chebka, jusqu'alors, les avait distraits de son mou- 
vement : pierres aux formes étranges, bloes entassés dessinant 
des profils singuliers. Plus bas les accueillit l’Erg, l'immense 
perspective uniforme, une sorte de plage infinie. De loin en 
loin, ils rencontraient une oasis. Elles s’échelonnent sur la 
solitude comme des îles sur la mer. Amas de maisons de toub 
que coupent d’étroits passages voüûtés, elles s’assoient à 
l’ombre des palmeraies. Irrigués d'innombrables séguias, des 
jardins les enclosent, plantés de fèves et de melons, légumes 
hâtifs poussés dans une chaleur d’étuve et qui atteignent un 
développement énorme. Quelques milliers de sédentaires y 
poursuivent une vie somnolente, des mouflons, des chèvres 
“étiques, des chiens et l'indispensable chameau y représentent 
le monde animal, avec les légions d’insectes et les nuées de 
moustiques. 

Les soldats goûtèrent la joie de se reposer au murmure de 
l’eau qui court, sous des feuillages filtrant en ombres bleues 
les ors de la lumière. Jours de halte et de liesse, jours 
d’oubli ! 
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Ils repartaient, fourmis minuscules, et après quelques jours 
une autre oasis apparaissait sur l’étendue comme la tache d’un 
navire sur les flots. Puis, bien après les derniers palmiers, on 
parvint à ce point du désert que nul fils de l’Europe n'avait 
foulé jusqu'ici. Jour mémorable qu'illustrèrent des réjouis- 
sances et une double distribution de vivres. Grisel eût voulu 
relater dignement le fait. Ici, aurait dit quelque inscription 
lapidaire, ici ont fait halte les troupes françaises descendant 
vers le Tchad sous le commandement du colonel Grisel. Ainsi 
dans les gorges d'El Kantara, Trajan Optimus, le germanique 
régnant, la IIIe légion Auguste avait laissé trace de son pas- 
sage. Mais il n’était ni roche, ni falaise ; du sable, du sable par- 
tout. 

Tous les quatre jours en moyenne on rencontrait un puits, 
trou profond d’où l’on remontait une eau rare, claire mais 
saumâtre ou vaseuse et frétillante d’une multitude de petits 
vers. On campait, on refaisait provision dans les cylindres 
d'aluminium, on cuisinait. Ces puits s’échelonnent régulière- 
ment, déterminant la route. D’une manière générale on allait 
vers le Sud, toutefois d’une marche tortueuse, par détours et 
crochets, L'Eau ! l’eau, c'était la préoccupation constante, 
l’obsession de Grisel. 

Sans cesse, il interrogeait le Chaambi. 

— Eh bien, et ce puits? 

— Demain !.…. 

Si la promesse se réalisait, la face métallique du chef 
s'éclairait d’un sourire. Si le Targui s’était mépris, s’il opposait 
à la question revenue son inévitable « demain », le regard au 
reflet d’acier s’appesantissait étrangement sur lui, dur, avec 
l’éclat d’une lame qu’on viendrait d’affûter. 

La. progression s’accomplissait dans la monotonie, nul évé- 
nement ne se produisant, hormis la rencontre d’une cara- 
vane qui revenait de Ghadamès, troupe d’Arabes hérissés de 
poignards et de fusils à répétition qui charroyaient du sucre, 
des épices et sans doute des armes. Les chefs s’entretinrent ; 
ils échangèrent des présents et les convois se regardèrent 
mutuellement décroître et disparaître à l’horizon. Plus tard, 
on découvrit sur le sable des empreintes de méhara, Un rezzou 
targui venait de passer là. Une agression sembla possible. 
1er Janvier 1920. 6 
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— Oui, — souriait Grisel, cependant que le guide le pré- 
venait, — oui. Ils peuvent venir, nous les recevrons, tu verras 
ça... 

Autour du camp, on braqua les mitrailleuses. Vers trois 
heures, un peu avant l’aube, sur la lune s’érigea le profil fan- 
tastique des méhara lancés au galop et cette tache blanche 
des cavaliers sur leur dos noir. Ta... ta... ta. tatatatata !.… 
les mitrailleuses crépitèrent. Tout s’effaça. A trois cents mètres 
on retrouva pêle-mêle des cadavres de :bêtes et de Touareg. 

Contrairement à leur habitude, les pillards avaient aban- 
donné leurs morts, tant les avait effravés l’engin vertigineu- 
sement rapide. Vêtus de laine fine, un voile noir masquant leur 
menton, ces Touareg étaient de beaux hommes musculeux, 
comme coulés dans le bronze, avec des visages réguliers et 
des nez aquilins. 

— Tu vois... — disait Grisel au guide qui l’accompagnait, — 
tu vois. 

Il avait une malice au coin de l’œil, un air guilleret d’ironie. 

« Vois donc, cela voulait-il dire, vois donc ce qu’il en coûte 
de se frotter à nous... » 

Exultant d’une joie féroce, son poing tendu, Seghir criait 
des injures à ces morts : 

— O0 sacripants, charognes immondes, vous êtes payés de 
vos crimes !… La justice de Dieu est grande et voilà le fruit de 
mes malédictions !.… 

Retournant ces cadavres à coups de pied, il avait même 
trempé un voile de face dans le sang d’un chef et porté le 
chiffon rouge à ses lèvres : 

— J'ai juré de goûter au sang de ces chiens !... 

Malgré ces témoignages de haine orientale, malgré l’ef- 
froyable histoire d’assassinats contée là-haut, devant la table 
où se déployaient les cartes, de plus en plus et sans qu’il puisse 
raisonner son sentiment, Grisel se méfie de Seghir Cheiïk. 

L'homme appartient à une race astucieuse dont l’inconce- 
vable cruauté terrorisa les tribus pourtant guerrières qui 
peuplaient le Moghreb aux environs de l’an mille. Ce Chaamba 
dont l’âme se masque d’un regard opaque prétend remonter 
à Abou-Beker, l’illustre conquérant. En des temps reculés, ce 
grand ancêtre a soumis les noirs du Sénégal et fondé au Maroc, 
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en moins de dix ans, un empire que l’histoire le montre aban- 
donnant en plein triomphe. Il regagnait le désert, et depuis 
huit siècles ces Lemtouna qui avaient asservi l'Espagne et 
porté au plus haut point la gloire des Almoravides, s’isolaient 
dans le Sahara stérile. Aujourd’hui une haine fanatique les 
dresse contre les Français, ces mangeurs de porc qui sacrifient 
aux idoles et osent venir les menacer dans leurs solitudes 
jusque-là respectées. 

Quel est-il, que veut-il, celui-ci, fantôme taciturne qui guide 
la colonne dans la sérénité du jour lunaire ou l’alchimique 
reflet des étoiles?… 

Qui saura, et comment savoir? Grisel veille au pays de 
la ruse... 

Justement, l’étendue jusqu'alors si vide se peuplait d’énig- 
matiques ennemis, et les attaques se multipliaient. Chaque 
nuit, sur la détonation des fusils, comme un chant sur la 
tessiture de l’accompagnement, la mitrailleuse précipitait son 
bruit sinistre, ce ta-ta-ta bondissant, monotone et qui halette. 
Durant la marche, tirées par des hommes tapis en embuscades, 
des balles saluaïent des éclaireurs. Escarmouches sans impor- 
tance ! Du reste l’attaque directe, la vraie bataille, Grisel ne la 
redoutait point, au contraire. Sa crainte venait d’ailleurs, du 
désert hostile, de la chaleur torride, surtout de la soif ardente. 
Avec le cailloutis calciné ou succédant à la plaine couleur de 
sel, alternait le sable. Du ciel blême s’abattait un éclairage 
lugubre, quasi artificiel et avec lui comme du silence. Le soir 
et le matin constituaient les deux aspects du monde qui diffé- 
rassent : le matin violâtre, le soir sanglant. Le jour n’existait 
que monotone lumière et morne brasillement, 

Is foulaient le sable ou le plateau rocheux, mais dans les 
dunes la marche était désespérément pénible. Quel que fût 
le sol, on se mouvait dans la même chaleur cuisante, les lèvres 
parcheminées, la bouche aride. On distribuait l’eau par rations 
parcimonieuses. Parfois le vent leur emplissait les yeux d’une 
poussière brülante. 

Alors ces hommes réchappés de tous les bourbiers du 
monde, des cloaques du Tonkin comme des lagunes putrides 
de Madagascar et des arroyos du Dahomey commencèrent 
à souffrir au-dessus de leurs forces. À cinquante jours du 
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départ, une cinquantaine avaient péri. Les malades gémis. 
saïient dans les palanquins ; d'ordinaire ils duraient trois jours 
ou quatre. Après l’agonie on les ensevelissait sous quelques 
pieds de sable. Là leur chair achèverait de se déssécher, sans 
pourrir elle se réduirait en poussière pour frapper à la face 
des caravaniers, dans l’insulte du vent. 

Chaque jour réduite, la colonne poursuivait sa descente. 
Le seul regret de ces routiers était de ne point rencontrer là 
un ennemi qui consentît à se battre, dont on aurait fait place 
nette, pour en terminer. Un ennemi autre que le Targui insai- 
sissable, autre que ce vent chaud, cette haleine empoisonnée 
du monstre veillant là-bas. 

— Schôrouq ! — disaient les goumiers, — Schôrougq !.…. 

Leur voix gutturale plus profonde, plus peureuse : 

— Schôrouq !.…. 

A la halte, de jour ou de nuit, assis en cercle, ces hommes 
graves contaient la légende millénaire : 

— Il vit dans les marais profonds, à des lieues et des lieues 
au Sud... Il ne pardonne jamais les offenses dont on l’outrage…. 
Bien que nul ne lait vu sans mourir aussitôt, on rapporte 
qu'il est long de plusieurs lieues, couvert d’écailles, avec une 
tête de femme et des pattes de lion. Son haleine est noire, 
quoique plus ardente que la flamme... 

— Maïlheur à ceux qu’il rencontre, — poursuivait Lamine 
M’Tarzi, le brigadier. — Malheur !.… Jamais ceux-là ne rever- 
ront le jour, ni ne goûteront aux lèvres d’une femme, dans 
une chambre emplie de coussins. On n’entendra plus parler 
d'eux, et ni leur famille, ni personne aw monde ne retrouvera 
leurs restes. Ils seront morts, on ne sait comme... 

— Il est plus rapide que le vent, — reprenait le premier 
conteur, d’une voix psalmodiante, — i: souffle du feu par les 
naseaux... Telle une montagne, sa tête atteint aux nues, 
Ô frères, il a des cornes de chèvre et des yeux verts, comme 
les panthères,.… 

— Croyants, sa gueule est un abîme... — continuait un 
troisième. — Des villes entières y disparaîtraient.. Malheur 
à ceux qu'il trouve sur sa route. 

— Schôrouq !.… 

Ainsi eausaient à voix basse les plus vieux des goumiers, 
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ces hommes graves assis en cercle, cependant qu’écoutaient 
les plus jeunes, de l’effroi dans leurs prunelles. 

On descendait. Maintenant les Hoggars se contentaient 
d'apparaître par intervalles et dans Péloisnement, les escor- 
tant à distance. Ils ne constituaient pas un danger redou- 
table, quelques volées de mitrailleuse les éparpillaient comme 
un vol d'oiseaux farouches, mais de les savoir toujours pré- 
sents, on éprouvait une irritation sourde, une petite fièvre, 
et par précaution, on observait le même ordre adopté dès 
le départ: éclaireurs, gros, arrière-sarde, les chameaux 
porteurs au centre. 


Près d’un feu de bouses, le sergent Média dessina sur le 
sol la topographie du désert. 

— Ce trou-là, c’est le Tchad et ça, — il abaissait une ligne 
vers le trou, — ça, c’est la route que nous avons faite, Encore 
une fois et demie autant et on arrive. 

Le feu éclairait leurs visages, des visages rudes, parche- 
miués, moustachus, tous bronzés par le grand hâle et tous 
également tristes. 

Ils contemplèrent le schéma grossir. Holbeck et Diego 
Blss eurent un juron, Amilcare Boletti se récria. Ils étaient 
quinze, assis en rond, attendant que le café fût prêt. Tous 
furent douloureusement surpris. Quoi ! Depuis deux mois, ça 
leur effort ; tant de marches, tant de jours !. Encore une 
fois et demie autant !.…. 

À la réflexion, le succès de l’entreprise apparaissait pro- 
blématique. Et l'avenir se précisa sous la forme d’un chemi- 
nement sans repos, où ils iraient, perdus dans la brume des 
temps, vers un abîme : la mort... 

— Bah! — siffla l’adjudant Menegaux sous sa moustache 
en accent circonflexe, — on en a vu bien d’autres !… 

— Bah! 

Ils se protégèrent de résignation, en braves ; depuis long- 
temps ils avaient consenti le sacrifice de leur vie. Et puis, 
tout au fond d’eux, quand même, par habitude, parce que 
très souvent ils avaient dû de survivre au miracle, l'espoir 
irréductible continua de brûler sa petite flamme. 
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Is étaient quinze, assis en rond, autour du feu. 

— Peut-être que tu te trompes. — hasarda Ludovic 
Atrica, un sergent taciturne à museau proéminent de lièvre, 
— peut-être que tu. te trompes... 

— Sûrement ! — affirma Kremer, un Allemand du Sud. 

— Sûrement ! — dirent d’autres. 

Fous se raccrochèrent, tous, Bœlke le Danois, Weignartner, 
Buso, Harrisson l'Anglais fumeur de pipes : 

— Bien sûr, tu dois te tromper !.… 

Média secouait la tête : 

— Je sais ce que je dis! Vous ai-je jamais conté des blagues, 
moi? Et les cartes, n’est-ce pas mon métier. Je dirigeai 


. ce service-là, cartographie, section M... 


Il avait été officier d'état-major dans les armées de la 
Double Monarchie. On ne pouvait douter de sa science. Avec 
lui, Grisel discutait stratégie, et Vatine, le mathématicien, 
se distrayait au jeu des équations. Bref, un homme sérieux, 
proposé pour le grade d’adjudant. Il devait dire vrai... 

— Ici, nous sommes ici, vous pouvez me croire... 

Il piquait son doigt sur le sable. 

— Alors nous sommes foutus !.. — exprima Holbeck, le 
double, — Jamais nous n’arriverons ! Au début, tout beau... 
Ça marche toujours au début... Mais ça se tasse, ça se tasse 
les effectifs !.… On crève... Et de plus en plus on va crever... 

Les yeux sur son schéma, ie petit homme eut un geste de 
la main, dans le vide. 

Silencieux, les autres se regardaient,. 

— Fatalité !... — jura Blasco Diaz. — Je le savais du pre- 
mier jour, la maladetta !.. J’ai jamais eu de chance... 

Espagnol évadé des présidios marocains, superstitieux 
jusqu’à la demi-folie, il se croyait victime de quelque occulte 
persécution et ne disait un mot qui ne fût pour se plaindre 
de sa constante infortune. 

Ils burent leur café. Après, l’un d’eux exprima le regret 
qui le poignait, un gros homme avec une grosse face trouée 
de gros yeux : 

— Si seulement c'était la guerre ! Mourir n’est rien, mais 
mourir comme ça !… 

h ! la guerre, la belle tuerie, la musique des balles, l’assaut 


SCHOROUQ 167 


à la baïonnette et les bombances d’après quand on réchappe, 
les femmes qu’on caresse, les nourritures dont on se gave... 
la guerre, la bonne guerre qu'ils rêvèrent au départ, oui! 
mais Ça... 

Encore Média eut son geste vague : 

— Que faire? 


Oui, que faire? Le jour, sous sa tente, ou la nuit, quand 
il avançait de sa marche d’échassier pensif au côté de ses 
hommes, Grisel se le demandait. 

Que faire? Remonter? Tâche impossible, faillite impar- 
donnable ! Deux mois de marche par des routes plus longues 
d’être connues, les Touareg, le climat. Tandis qu’en persé- 
vérant, si le désert s’amendait.… Et puis ainsi il n’y aurait 
point de capitulation, cette manière de désertion morale... 

Il souriait : plus facile, le devoir ! La certitude l’avait illu- 
miné : continuer s’imposait. 

On continua de descendre et de mourir. Plus nombreux 
les malades, les fous, plus vide le désert et brûlante la cha- 
leur. On marchait la nuit, sous la lune. Elle voguait dans le 
ciel prodigieux de profondeur, immuablement pur et d’un 
soyeux éclat turquoisé. Le paysage s’embellissait de mys- 
tère et l'impression d’affreuse solitude qui les étreignait 
durant le jour s’atténuait alors. Mais tout de suite après la 
chimérique opale du matin, flamboyait le morne soleil et 
autour d’eux sous l’écrasant silence, s’approfondissaient des 
paysages de planète morte. Ils dormaient sous la tente : sur 
l'occident se tendait le soir magique, dans l'altitude s’attar- 
dait le miraculeux crépuscule. Le camp reployé, avant de 
repartir, les gradés distribuaient les rations d’eau. 

L'eau demeurait le plus précieux des biens. Si dès le qua- 
trième jour on ne rencontrait pas le puits, la flaque vers quoi 
les guidait Seghir Cheik, Grisel s’inquiétait : 

— Eh bien, et l’eau? 

—- Demain ! — répondait l’autre. 

Et chaque fois la prévision se trouvait exacte. Ce sauvage 
des sables possédait le sens de la direction. L’eau, on eût dit 
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qu'il la fiairait et ce prodige périodiquement renouvelé de la 
découvrir n’étonnait plus personne. 

Quinze jours passèrent. Après des puits aux syllabes chan- 
tantes : Ghezim, Kergaz, Agar, on arriva dans les montagnes 
qui forment comme les vertèbres du grand désert. Des arbres 
y végétaient, le thym que broutent les chameaux, du drinn. 
Dans un lit d’oued vite perdu dans les sables, on trouva des 
trous d’eau peuplés de barbots, des bassins profonds où se 
baigner. On fit séjour. La halte à l’oasis. Des verdures ! l’eau 
divine, une rivière presque ! On goûta là comme une impres- 
sion de campagne, une impression d'Europe. 

L'ordre arriva pourtant de se remettre en route. Ce leur 
fut comme le déchirement d’un second départ, définitif, 
navrant… De l’espace hostile s’émettaient l’angoisse et le 
désespoir. Là-bas, semblait réuni tout ce qui devait les décou- 
rager. 

On partit quand même. Chemin difficile, semé de pier- 
railles, sable chaud, à travers la chaussure brûlant les pieds 
comme une cendre de four. A la halte l'effectif était au com- 
plet. A l'appel du soir on compta trois manquants. Des 
patrouilles battirent l’alentour et les méharistes recevaient 
l’ordre de se mettre à leur recherche quand Schaaltz, le giton, 
expliqua leur absence. À peine arrivés, s’esquivant, les trois 
hommes retournaient sur leurs pas. Pour aller pêcher, disaient- 
ils. Schaaltz devait les accompagner. Au dernier moment, 
par peur, il se ravisa… 

Grisel s’emporta d’une colère terrible, secouant des gestes 
nerveux et proférant des blasphèmes. Cependant des cava- 
liers partaient. d 

— Comment va-t-on les retrouver? Comment? 

Au matin, les méharistes revinrent, toute recherche était 
restée vaine. Près de la rivière si vite engloutie, ils avaient 
relevé des empruntes de chameaux et un peu plus loin, 
les vestiges d’un campement de nomades, les foyers encore 
fumants. 

Deux jours après, complaisamment exhibés sur leur passage, 
les légionnaires reconnaissaient leurs compagnons. Sur leur 
chair misérable, une taiïlladée d'innombrables blessures et 
mutilée hideusement, les fils féroces d'El Simoun, épuisant 
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leur imagination frénétique, leur avaient coupé les paupières, 
le nez, des oreilles. Les pieds rôtis, les ongles arrachés et les 
doigts brisés, phalange à phalange, les soldats étaient morts 
de souffrir, la dernière contraction de leurs membres disait 
leur atroce agonie et leur visage une douleur surhumaine. 
Mais ce dont les troupiers pâlirent, ce dont ils détournèrent 
les yeux, ce fut du spectable ignoble des entrailles arrachées 
et enroulées autour des cadavres comme des cordes verdâtres ; 
ce fut de l’immonde spectacle des bouches aux mâchoires 
désarticulées dans quoi on avait enfoncé leur sexe coupé. 

Du sable fut entassé sur ces débris, pour que l’horrible 
vision disparût des mémoires, pour qu’elle s’effaçât, sous la 
face du ciel. 


— Tarteïfle !.. — jura Holbeck, ses grands membres tra- 
versés d’un frisson. 
— Cristo ! — sifflèrent les Espagnols bilieux, les dents 


serrées de rage. 

L’exaltation de leur haine les rapprochait des hordes sau- 
vages qui parcouraient la planète, en quête de vengeance, dans 
l’au-delà des temps. Comme elles, ils connaissaient l’incerti- 
tude des lendemains et l’impérieuse nécessité du présent ; 
comme elles encore, bientôt ils découvriraient que la faim 
et la soif sont les plus grandes choses du monde. Et la peur 
aussi ; la peur métaphysique, la peur au masque blême et aux 
yeux révulsés. Elle descendait avec la colonne. Ils cheminaient 
maintenant entre ces deux compagnons, le sirocco, monstre 
rouge, la peur, spectre livide. 

— Schôrouq!... — murmuraient les goumiers. 

Groupés selon les hasards de la route, l’âme empoisonnée 
d’une terreur croissante, regardant vers l'horizon si n’appa- 
raissait point le profil fabuleux de l’hydre, ils écoutaient Tal- 
mah Ali ou Amar Ould Berkane, leurs doyens, conter l’invrai- 
semblable légende de Schôrouq, l’immense bête dévoratrice 
de caravanes qui gît dans les éloignements illimités du Sud et 
que nul n’a pu voir sans mourir aussitôt. 

— Jl tue par la soif et le feu... son haleine calcine les chairs, 
à son approche les hommes sentent leur raisonles abandonner. 

— Il a une figure de femme, des cornes de chèvre, les pattes 
courtes du lion, — disait Talmah Ali, cet homme grave. 


= 


Ses 2 21 


Det. D 


170 LA REVUE DE PARIS 


ETS 8h So  eni 


Et Ould Berkane continuait : 

— Grosse comme une montagne, voilà sa tête ; sa gueule 
semble un abîme, des villes entières y disparaîtraient. Mal- 
heur à ceux qui, bravant son courroux; s’acheminent vers lui. 
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Au prochain puits qu’on atteignit, les méharistes détachés 
de la colonne pour aménager les abreuvoirs et dont le premier 
souci avait été de se désaltérer, agonisaient dans les tortures 
de l’empoisonnement. 

Ils gémissaient, hurlaient, étreignant leur ventre à deux 
mains, la bouche baveuse, l’œil hagard et déjà sans connais- 
sance. Les plus robustes éructaient, d’autres haletaient dou- 
cement, à bout de souffle; d’autres s’étaient reployés sur eux- 
mêmes, déjà durcis. Le médecin prodigua ses soins. Entre 
les mâchoires contractées, on insinua des vomitifs, des contre- 
poisons par doses massives, et pour soutenir leur vie défail- 
lante on leur injecta des drogues : huile camphrée, caféine, 
sérums, au hasard, selon l'inspiration. Striant leur bave, des 
flaments de sang décelaient l’altération profonde infligée 
aux muqueuses. 

On dut renoncer à l’espoir de les sauver. Trois heures 
après, tous étaient morts. 

Durant que le docteur s’efforçait auprès d’eux, Grisel 
pictait des ordres : assécher le puits, évacuer cette eau mor- 
telle pour qu’on pût consommer celle qui sourdrait après. 
Cristalline, glaciale, les pompes la jetèrent aux sables : 
Grisel qui s’en mouilla les lèvres ne lui découvrit pas de 
saveur. Longtemps on vida le puits, et un homme y descen- 
dit qui étancherait les parois, ramènerait les corps étrangers, 
s’il s’en trouvait. 

— Un poison terrible... — expliquait le docteur, — un 
poison qui tue sans rémission, végétal sûrement, tel qu’en 
possèdent seuls les Arabes. 

Quand l’eau reprenait son niveau, on l’essayait sur un 
chameau, bête blessée, promise à la boucherie. L'animal 
succombant peu après, on recommença. Le fond ne décelait 

aucune substance étrangère, végétale ou minérale. Et chaque 
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fois qu'après le travail des pompes, le niveau se rétablissait, 
on reprenait l'expérience. Un autre méhari mourut, un troi- 
sième parut seulement inquiet et les autres ne manifestèrent 
aucun malaise. On put boire enfin, vaquer aux occupations 
habituelles, cuire, laver, reconstituer la provision, dans les 
cylindres. 

Du temps passa. On était en février et tandis que régnait 
l'hiver dans les pays d'Europe, la neige, le gel et le ciel immua- 
blement gris, on se mouvait ici dans une atmosphère de four. 
Des maladies nouvelles se manifestèrent, l'accès pernicieux 
dont on trépassait en quelques heures, la congestion dont on 
tombait roide, du sang au nez. Débutant par une érosion 
légère des paupières, des ophtalmies se déclarèrent, aussitôt 
purulentes. Les antiseptiques restant inopérants, le globe de 
l'œil s’attaquait, il s’emplissait de sang et jusqu’à l’heure 
de la cécité à travers une buée rouge leur apparaîtraient les 
choses environnantes, la chose unique étalée : le désert vide. 

On traînait ces aveugles. Peu de temps, car l’œil détruit, 
la purulence gagnaït le cerveau. Et ils agonisaient ainsi toute 
une semaine. 

Une folie singulière se manifesta : celle du suicide. Le 
désespoir se muant en monomanie généralisait ce geste. Heu- 
reux encore qu’en sa crise le dément n’assassinât ses compa- 
gnons, tirant dans le tas. Ainsi finirent Blasco Diaz, l’Espa- 
gnol que poursuivait l’infortune imméritée, Manzio, le ténorino 
italien, Schultz, le joueur d’harmonica, Holbeck, le double, 
d’autres. Piqué à la jambe par quelque insecte, scorpion ou 
cancrelat géant, Harrisson regarda prospérer la gangrène de 
sa plaie, la pipe aux lèvres, flegmatiquement. Il mourut d’une 
mort abominable et lente ; quand on mit sa dépouille en terre, 
elle grouillait déjà de vers. 

Chaque étape se marquait de tombes, trous profonds, dénués 
de tout emblème qui aurait signalé l'emplacement des cadavres 
aux Touareg profanateurs. On mourait de dysenterie, de 
fièvre, d’insolation, on mourait de maladies complexes et 
mal définies, d’épuisement et de lassitude. 

— Courage !.. — disait Grisel, infatigable, — courage !.…. 
Bientôt nous atteindrons les montagnes, nous trouverons 
de l’eau, des plantes, des villages. 
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On repartait. Les puits, empoisonnés ou comblés, leur 
marche se ralentissait. Pays de plus en plus farouche, épou- 
vantablement aride, sinistre sous l’éternel flamboiement de 
la lumière ! Sol pelé, galeux, avec des rocs aux formes 
bizarres de bêtes couchées, steppe jaune se déroulant jus- 
qu’à l'infini des horizons. On continua de descendre et de 
mourir. 

Autrefois quelque solenuité présidait aux funérailles, la 
troupe défilait devant la fosse, baïonnette au canon; en passant, 
les chefs saluaient d’un geste de l’épée, les hommes présentaient 
les armes. Maintenant on simplifiait la cérémonie : un trou, 
quelques pelletées de terre. Les chameaux aussi mouraient. 
Ils se couchaïent à la halte et le lendemain'on les retrouvait 
sur le flanc, le cou tendu. Au cent treizième jour de la 
marche, à mi-chemin du Tchad, du millier d'hommes qu'il 
commandait au départ, il restait à Grise] cinq cent trente- 
uit soldats ; de son troupeau un tiers à peine lui demeu- 
rait. 

Un soir, des montagnes s’ofirirent à leurs veux dans une 
poussière dorée. L’extrême sécheresse de l’air les découpai: 
avec une admirable netteté; elles étaient illusoirement proches, 
vertes et roses, étincelantes des feux du couchant. 

ils poussèrent un cri : 

— Les montagnes !.…. 

sur leurs pentes dévalaient des forèts sombres et des prés 
de verdure nouvelle. A leur cime, de la neige se révélait : un 
paysage alpestre de moraines et de glaciers ; à leurs pieds, 
immenses et glorieuses comme Stamboul et Bénarès, des villes 
dressaient leurs coapoles de bronze, et dans le recueillement 
des parcs, des palais faisaient luire leurs marbres et sur l’eau 
dormante des bassins, nonchalamment voguaient des cygnes. 

— Les montagnes !.…. 

Le guide secoua la tête. Illusion ! Là-bas H n’y avait ni 
vilies, ni jardins, ni montagnes ; rien que le sable renvoyant 
vers le firmament les flèches sans nombre de la lumière, 
ricn que je sol poudreyant, ce sol pelé, jaunâtre et triste, 
abominablement triste d’être vide, toujours vide. Illusion !.… 

Après cet espoir, l'énorme découragement ploya lexrs âmes ; 
ils percurent l’inanité de l'effort, l’inutilité de lutter davan- 
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tage. Leur douleur demeura muette, les mots n’existant point 
qui pussent la dire. Dès cette heure, ils admirent le destin 
inévitable, le destin qui était de s’anéantir bientôt dans la 
mort. 


5% 
+ % 


Seule l’indomptable énergie de Grisel ne capitula point. 

— Courage ! — exhortait-il, luttant contre cette lassitude. 
— Quelques jours encore et nous arrivons ! Nous trouverons 
des plantations, de l’eau, des vivres. Nous allons atteindre 
le Sénégal, nous reviendrons en paquebot... 

Y croyait-il? Nul n’a su. 

Par le brasillement incandescent, continua de se dresser 
chaque soir l’immense hallucination du mirage : la mer illi- 
mitée et bleue, très calme, avec des voiles triangulaires de 
tartanes que la brise ramène au port, les fraîches campagnes 
d'Europe où toujours coule de l’eau, l’eau divine, Peau tour- 
billonnante et globulée des fleuves sinuant par les forêts du 
Nord, l’eau scintillante des lacs, au clair de lune. Parfois le 
mensonge leur restituait quelque paysage déjà vu, quelque 
coin du vaste monde où s’était arrêtée leur course vagabonde : 
Saïgon, Venise, quelquefois la ville où ils étaient rés et blondi 
de lumière sereine le village de leur enfance. Merveille ! Ils 
tendaient leurs bras. Dans sa tenaille le souvenir broyaïit leur 
dernière énergie, ce qui leur demeurait de courage et de volonté. 

Ils atteignirent la région des dunes, réguliers mamelons de 
sable affectant une forme conique et symétriquement rangés. 
La fatigue était telle qu’il leur semblait traîner à la remorque, 
le halant derrière soi, tout l’espace déjà parcouru. Nulle part 
on n’avait souffert autant qu'iei, sous le sirocco, l’exhalaison 
du monstre qui régne depuis les origines, car nulle part le 
désert n’avait été si farouchement morne et monotone. Autour 
d'eux, des dunes, toujours des dunes et sur leurs têtes un 
abîme bleuâtre, l'éternel ciel lointain, léger, comme vidé de 
son atmosphère. 

Au long de cette route nouvelle, plus nombreux s’égrenèrent 
les morts. On ne les enterrait même plus. Et à l’heure des 
haltes, tandis que le monde extérieur flottait dans la lumière 
diffuse, par le camp silencieux comme une nécropole, la flûte 
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et l’harmonica, désormais, muets, péniblement se traînaient 
des ombres. 

Plus que jamais Grisel se méfiait. Ces ennemis dont la haine 
ne faisait trêve, qu’allaient-ils inventer, les démons?. 

— Le guide !.. — recommandait-il, — le guide. 

On veillait sur le guide. Sans cesse des veux épiaient ses 
gestes, des yeux entouraient son sommeil. 

Souvent en avant de soi, on retrouvait mutilés les cadavres 
qu’on avait abandonnés. Ces spectacles d'horreur n’éton- 
naient plus, l'habitude acquise, le temps faisant défaut de 
s’apitoyer. Toutes leurs énergies se vouaient à ce labeur : 
marcher, descendre vers le Sud : le salut ! On marchait. Le 
vent soufflait constamment, irrité, si brûlant qu’à canse des 
ténèbres, les goumiers s’inquiétaient d’une présence invisible : 

— Schôrouq !… 

Trois jours après le dernier puits, Grisel posa son éternelle 
question : 

— Eh bien, et l’eau? 

— Demain ! 

Toute la nuit, la colonne poussa sa marche dans les sinuo- 
sités des dunes. Toute la nuit et l’autre qui suivit. En tête, 
aux côtés du guide, des yeux le chef fouillait l'étendue. Des 
dunes, à perte de vue, des dunes. 

—— Et l’eau? 

— Encore un peu, bientôt. 

On alla : bien! On avait de quoi boire une demi-semaine, 

La demande revint : 

— Et l’eau?.… 

Cette fois, Seghir Cheik leva ses bras au ciel : 

— Manarf ! Je ne trouve plus... Je ne me reconnais plus... 

— Il faut trouver, Seghir Cheiïk, il faut trouver... — disait 
Grisel d’une voix tranquille. 

On chercha. Vainement; cet après-midi-là, vers trois heures, 
un tumulte subit tira les hommes de leur somnolence. Près 
d'un groupe de méhara on trouva le guide et Ménégaux lut- 
tant sur le sol. 

— Arrêtez-le, — râlait l’adjudant. — arrêtez-le.. 

Un coup de poignard lui avait fendu la gorge. De l'artère 
le sang fusait par jets. Il hoqueta ! 
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— Il voulait fuir. fuir. 

Et ce fut son dernier mot. On empoigna l’Arabe. Les bras 
au corps, les chevilles ficelées, on l’allongea sur le sable, les 
gradés en cercle autour de lui. 

— Seghir Cheik, — commanda Grisel, — tu vas parler, 
nous dire où nous sommes? 

— Dans les dunes du grand Sud... 

— On s’en doute bien. Et c’est ici la route du Tchad?.…. 

— Oui... Au désert, partout c’est la route. 

— Soit ! Et tu prétends que tu ne nous as point égarés?… 

— Je ne.vous ai point égarés. 

— Et l'eau? 

— Manarf ! L'eau a disparu. Il y avait un puits ici... 

— Et pourquoi donc voulais-tu t’enfuir, pourquoi as-tu 
tué l’adjudant?.… 

Le guide resta muet. On le porta sous une tente. Baïon- 
nette au canon, quatre hommes montèrent la garde auprès 
de lui. 

— Le misérable, — répétait Grisel, — le misérable ! 

Il jetait des ordres. Par groupes de vingt dans des directions 
différentes, les méharistes partiraient à la découverte. D’heure 
en heure, pour les guider, on tirerait des fusées. Ainsi fit-on. 
Dans l’azur bleuâtre, des gerbes de lumière se prirent à resplen- 
dir. Et vers le matin on perçut dans l’éloignement le crépite- 
ment d’une fusillade. Plus tard, des hommes ensanglantés 
rallièrent le camp sans avoir rien trouvé. Huit d’entre eux 
manquaient, tués dès la première décharge. La troupe che- 
minait en quête du précieux liquide quand, au débouché d’une 
gorge, une rafale de mousqueterie l’avait saluée. Après leur 
riposte, les Touareg s'étaient enfuis. 

— Et vous, votre feu?.… 

Le sergent salua : 

— Quinze morts! 

— Des blessés? 

— Non, point de blessés. On les avait achevés... 

Alors Grisel se départit de son calme, un grondement 
cahota sa voix : 

— Maladroits !.. C'était peut-être le salut ! 

Ils comprirent et furent atterrés. 
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Près du guide, le colonel parla d’une voix extraordinaire- 
ment calme, la voix d’un justicier : 

— Seghir Cheïk, tu vas nous dire où nous sommes, tu vas 
nous conduire à l’eau. 

—— Je ne sais pas où est l’eau. Je chercherai l’eau... qu’on 
me détache. Je ne suis pas un esclave, moi !... 

Grisel eut un sourire : 

— Tu n’es rien, Seghir Cheïk, tu n’es plus rien qu'une chose 
dans ma main. Tu parleräs, ou malheur à toi! Où est l’eau? 

— Je vous guiderai vers l’eau... Qu'on me détache. 

On dénoua ses liens, mais un groupe de soumiers fut commis 
à sa garde. On chercha toute la nuit. Au matin, de lassitude, 
on s’arrêtait. 

— Seéghir Cheïk, tu nous as égarés sciemment, — disait 
Grisel, de sa voix froide, — tu es un traître, tu vas expier 
ton crime. 

L'autre demeurait muet, la face dure. 

— Nous n'avons pas de temps à perdre. Tu vas réfléchir 
une heure. Passé ce délai, si tu persistes, ton supplice commen- 
cera. Et je te promets de l’amusement. Les Touareg, vous 
n’êtes pas forts. Ceux de PAsie, à la bonne heure. J’ai vécn 
avec eux, tu verras, Seghir Cheïk.…. 

Le camp fut monté, les toiles les abritèrent du terrible 
soleil. Une heure après, Grisel apparaissait. 

— Parleras-tu? 

— Non! 

Le silence fut lourd, infini... La voix le déchira enfin, la 
voix froide qui avait des claquements d’épées battantes : 

— Alors, c’est ta volonté que nous mourions de soif, nous 
autres, les Roumis?.… 

S'étant trahi, l’autre essaya de se rattraper : 

— J'ignore où est l’eau... Je me suis perdu... Il vaudrait 
mieux chercher... le temps passe. 

— Tu mens! Du premier jour je lai reconnu. Tu es 
l’Africain, l'éternel traître, celui qui frappe dans le dos. Tu 
as menti ; tu mens, tu voudrais mentir encore... Une fois pour 
toutes, veux-tu parler? Si oui, tout est bien, nous continue- 
rons notre route, et tu pourras t’en aller vivre, mentir, trahir 
ailleurs. Je te donnerai de l’argent dix fois comme on t’en a 
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promis. Réfléchis.. Sinon, dans dix minutes ton supplice 
commence. Et écoute, Seghir Cheik, car il est bon que tu le 
saches, — la voix ricanait, — écoute, voici ce qui t'attend : 
des pierres bouillantes sous les aisselles, ta tête dans les cendres 
chaudes. Nerfs extirpés, du sel dans tes-plaies. Quand tu seras 
sur le point de mourir, on te ranimera pour que tu vives et 
que la torture continue. 

L'autre éclata, perdant toute mesure, dédaigneux d’être 
prudent. Dans sa face convulsée, ses yeux de diamant noir 
brillaient comme des yeux de bête. Il parla. Et dans le tor- 
rent des injures, ricanant et se glorifiant, il dévoila son âme, 
conta son projet : 

— Ah! ah! — disait-il, — j'ai réussi, moi, fils d’Abou 
Beker, j'ai réussi. Les fusils ne pouvaient rien, ni le cou- 
rage !.… Pour vous perdre il fallait Schôrou, il fallait ma ruse. 
Oui, je vous ai trompés, je t’ai menti; Nazaréen, fils de chienne ! 
Je serai vengé !… Ma vie est entre tes mains, tue-moiï, que 
m'importe ! Quand j’abandonnais les miens, là-bas, dans les 
montagnes de Tibesti, du haut des terrasses, les jeunes filles 
n’ont-elles point pleuré sur moi et gémi le chant funèbre : 
« Il ne prendra pas son épouse parmi nous, la mort a sa 
parole. » 

Il se tordait sur ke sol, criant des blasphèmes et des impré- 
cations. Il parla. Devant une telle explosion de haïine fana- 
tique, Grisel demeurait silencieux. Insidieusement rapproché 
tout à coup, le Targui, dédain suprême et mépris dernier, 
cracha vers l'officier demeuré droit, immobile, de face plus 
métallique qu’à l'ordinaire : sa façon dé pâlir. 

— Poûh!.. 

— Seghir Cheik !.… 

Dompté par la voix calme, l’autre s'arrêta, écoutant 

— Seghir Cheïk, il est possible que toï et moi nous soyons 
morts demain. D'ici là tu vas apprendre à me connaître. Ces 
quelques heures qui te restent à vivre te paraîtront cent fois 
plus longues que ton existence déjà vécue. Une dernère fois, 
veux-tu parler? 

— Non! 

Des hommes entrèrent. 


— Astier, —— commanda le colonel, — Astier, tu vas le 
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travailler comme ils faisaient là-bas. Penh-Hoé, tu te sou- 
viens ?.… 

— Oui, chef. 
Il ne voulait point parler. 
— “Eh bien, on va maintenant te graver sur la face l’image 
d’un porc. Sur le front d’abord, sur les joues ensuite. Trois, 
cela te suffira-t-il, Seghir Cheik?.. Trois porcs, quel bel accueil 
là-haut, au paradis d’Allah !.…. 

Alors de voir les légionnaires préparer leurs aiguilles et 
délayer l’encre de Chine, d’une voix basse comme un mur- 
mure, tandis que Grisel avait un soupir profond, l’homme 
supplia : 

— Pas ça, non, pas ça. Tue-moi, brûle-moi, écrase-moi, 
mais pas Ça, pas Ça... 

— Inutile ! Ou tu parles, ou trois cochons sur ta face de... 

Il ne prononça pas l’injure de crainte d’un sursaut, de crainte 
d’une reprise de cette énergie qui s’abandonnait. 

— Pas ça! — suppliait le guide. — Par ta mère, oh! je 
t’en conjure, pas ça !.…. 

— Allez! commanda Grisel. 

L'homme eut une détente galvanique. Un cri de bête 
déchira le silence. Les autres l’avaient saisi. 

— Grâce !.… 

— Allez !.… 

— Je parlerai !.. — cria-t-il. 

D'une voix pressée, honteuse, il répéta : 

— Je parlerai, je te dirai... 

— Où est l’eau? Dis-le, et je t’évite ce suprême outrage 
qui te damne pour l’éternité... Où est l’eau? 

— À un jour d'ici, droit au Sud... 

— Nous y conduiras-tu?.… 

— Je vous y conduirai… | 

— Bien! Nous partirons ce soir. 

Quand Grisel sortit de la tente ce n’était plus le même 
homme, sec, nerveux et droit, mais un vieillard au dos voûté, 
_Chancelant, las surhumainement. 

— Soignez-le, docteur, soignez-le. Il faut qu’il vive !.…. 
— Vivra-t-il?... — demandait-il, plus tard. 
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Il vivrait. Grisel sembla renaître. La vie du guide : leur 
sauvegarde. 

— Et ceux-là?.… 

Il montrait ses hommes, les troupiers prostrés de lassitude, 
se traînant. 

— Remontez-les !.. 

On distribua une ration d’eau. Le docteur donna les drogues 
qui fouettent l'énergie, les poisons minéraux qui décuplent la 
vitalité. 

Le soir, on repartit. Emmailloté dans ses pansements, on 
avait assis le guide dans un cacolet. Ils allèrent par une nuit 
bleuie de lune, une nuit vaste et sereine endiamantée de 
constellations, pareille à toutes les nuits, au désert. Les dunes 
succédaient aux dunes, comme sur la mer les vagues aux 
vagues. | 

— Droit au Sud... — gémissait le guide. 

On l’avait minutieusement fouillé et démuni d'armes, pour 
que, faute de pouvoir s'évader, il ne se réfugiât dans la mort. 

Le jour revenu, à l'infini devant eux s’étendait le sable. 

— Est-ce encore loin? — demanda Grisel. 

— Encore autant ! Une étape... 

On tua des chameaux. Les plus courageux, on les invita à 
boire le sang des bêtes. Les pattes liées, les veines du cou 
ouvertes à tour de rôle, ils sucèrent ce liquide tiède, ménageant 
l’eau, celle qui demeurait dans les cylindres comme celle que 
les chameaux portent dans leur panse. 

Dans l'après-midi, une tempête emporta les tentes. De 
l'arrière horizon jusqu’au zénith, ils virent s’enlever une 
masse noire et fumeuse qui .courait sur eux. 

— Le vent! 

Is se collèrent au sol, la tête enveloppée d’étoffes. La chaleur 
jut étouffante, le sable les fouailla. Durant une minute le 
paysage sursaula. 

— Schôrougq !.… 

Les Arabes hurlèrent : l'attaque du démon ! 

Pour les faire taire, on dut les bâtonner. 

— Quoi! — expliquait Grisel peu après, — quoi! C’esi 
le vent, ce n’est que le vent !.… 

Ces tempêtes passent par vagues. Le ciel se fit obscur comme 
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si quelque éclipse eût voilé le soleil et, délayée dans cette nuit 
montante, la dernière lumière oscilla par clignements brus- 
ques. 

Ce fut encore le cinglement des pierrailles, la chaleur d’enfer, 
le profond gémissement du vent lugubre, puis plus rien qu'une 
fumée fuyante, déjà lointaine. 

— Écoutez, — disait Grisel, — écoutez !.… 11 nou: reste 
encore un peu d’eau. Nous en trouverons…. 

Il tendait sa main. 

— Les montagnes sont là !. Continuons ! Nous devons 
au respect de nous-mêmes de continuer. Partons! Vers le salut, 
en avant 1... 


% 
x * 

En avant... Les plus las sur les chameaux, Grisel à pied, en 

tête des autres. 

Le guide regardait l’étendue. 

— Est-ce loin encore?.… 

— Encore !.… 

Ils marchèrent durant huit heures. Une lumière blanche 
commença de monter dans le ciel. 

— Et l’eau, Seghir Cheik?.…. 

Mais le guide regardait devant lui, sans voir, d’un œil qui 
se vitrifiait. 

— Seghir Cheik?.…. 

Il le secoua. 

— Seghir Cheik?…. 

L'autre laissa couler sa tête. Il était mort. Une bave bianche 
moussait à ses lèvres. Dans les tortures du poison il avait 
contracté ses mächoires à briser ses dents. 

:— Comment ! — s’effarait Grisel, — comment? 

I était mort, traître jusqu’au bout. Car là-bas dans le Sud, 
on le savait maintenant, il n’y avait pas d’eau, pas de puits, 
mais des dunes, toujours des dunes. 

Grisel chancela : la fin! Mourir! Il souhaïta cette délivrance, 
ce bon repos, comme au soir d’une journée bien remplie. Et il 
souhaita que ce fût tout de suite, le plus rapidement... 

En déroute, il regarda les autres, ses héroïques et misérables 
compagnons. Pouvait-il les abandonner, mentir à leur enfan- 
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tine confiance, à cette foi qu’ils lui portaient toujours, à lui, 
le protecteur, le responsable? 

Il continua d’être le chef. Il fallait continuer, il fallait... On 
ne sait pas, on ne sait jamais... Au bout des forces, parfois se 
trouve le salut. 

— En avant !.…. 

On laissa derrière soi le cadavre du Chaambi, on piqua 
vers le Sud. 

— Allez, les enfants de la patrie !.… 

La patrie, oui ! l’Europe, un autre monde, là-bas, un autre 
esprit. 

On marcha toute la journée. On marcha, on se traîna. Des 
hommes s’arrêtaient. 

— Un effort encore. 

Il les pressait de bourrades, d'ordres et de raisonnements 
et les malheureux se reprenaient à suivre. 

— Courage, on arrive... 

Certains, sa persuasion ne pouvait les redresser, les trop 
malades, les trop las, les moribonds. 

— Je ne puis plus... Ne vous occupez pas de moi... Adieu, 
mon colonel... 

Ils lui tendaient une main maigre, ils demeuraïient couchés 
sur le sable, et lui revenait avec des larmes qu'il voulait cacher, 
qu'il essuyait d’un revers de main et qui persistaient à couler 
dans sa moustache blanche. 

On le voyait repartir vers cet homme resté là-bas. 

— Écoute-moi, mon vieux... 

L'autre secouait la tête. . 

— Je ne peux plus, non, je ne peux plus... C’est fini. Ne 
vous occupez pas de moi.. Que Dieu vous garde !... 

Les mains maigres s’étreignaient encore... Tout le jour des 
hommes s’égrenèrent ainsi. 

À la halte, on tua des chameaux. On eut de l’eau et du sang. 
Et ie lendemain on continua de descendre. Devant eux toujours 
les dunes, les dunes à l'infini. 

Le jour vint — ce fut bientôt après — où l’on sacrifia les 
dernières bêtes. Quand il eut pris sa part de cette nourriture, 
sur le sol à côté de ses soldats, en se cachant, Grisel pleura. 

On but encore le lendemaiïn, on but encore le surlendemain. 
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Puis, troupeau clairsemé abandonnant des siens à chaque pas, 
ils cheminèrent dans un songe hagard. Du temps passa, des 
jours, des nuits... Combien? Ils ne savaient plus. 

Ils burent leurs dernières gouttes d’eau, ils burent leur urine, 
ils burent leur sang. 

D'un mamelon qu’un sursaut d’énergie lui permit d’esca- 
lader, un matin Grisel contempla l’espace. Le sable, [la symé- 
trie sinistre des collines ! Il contempla l’espace et alors, à mer- 
veille ! il lui sembla distinguer des montagnes. Il voyait se 
profiler leurs crêtes ; elles étaient couvertes de forêts, des 
lueurs blanches + miroitaient : la neige ! Un souffle passa. Le 
chef eut un sourire triste. C’était seulement le mirage, la tem- 
pête, c'était la fumée du Simoun, c'était — lui aussi à voix 
basse, il prononça le mot — c'était Schôrouq.. Comment ce 
pays du mensonge n’aurait-il point menti jusqu’à la fin, 
jusqu’à leur fin? 

Il redescendit près de ses soldats, une trentaine d'hommes 
étendus sur le sol, quelques-uns morts, d’autres räâlants. Alors 
il leur parla ; d’une voix grave et profonde, il leur parla de 
leur enfance, de leur mère, de tout ce que l’on rappelle et que 
l’on évoque à l’heure de mourir, tout cela, tout cela qu’ils 
avaient aimé sur la terre. Ils souriaient, leur fin s’enchantaïit 
de ces beaux souvenirs. 

— Le devoir, — disait-il, — le devoir accompli... 

— Schôrougq ! — cria Talmat Ali, le vieux brigadier. 

Tous se dressèrent.… 

— Schôrouq, ya Schôrougq !.. 

Dans la flamme brusque du vent, les cailloux les lapidèrent. 
Le Simoun hurla sa longue plainte, l'étendue fut noire, bru:« 
quement un mouvement s’accomplit, reptation silencieuse... 
Les dunes se déplacèrent dans une contraction inattendue. 

— Schôrougq !.… — implorèrent les goumiers. 

Les dunes s’immobilisèrent. Cependant, du fond de l'horizo”, 
le vent revenait balançant sa fumée noire, ce voile de poussitie 
dont s’assombrissait l’éclat du jour. 

Prostrés sur le sol, le calme revenu, ils pensèrent souffler 
dans l’accablante chaleur. Soudain Grisel perçut un crisse- 
ment, il se leva : les dunes bougeaient. En se déplaçant, là-bas, 
le sable faisait un bruit de soie qu’on froisse. 
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— Garde à vous !.…. S à 

Le cri désespéré s’étouffa dans un murmure. 

— Hoùû hoû ! — soufflait le vent lugubre, — hoùû !.… 

— Garde à vous !.… 

La bouche emplie de sable, il râla ce cri, ce cri que les autres 
ne perçurent point. , 

Des masses se déplacèrent et s’abattirent, le paysage se 
déforma, comme une projection qui saute sur un écran. Par- 
dessus les appels d’épouvante, les râles, vrilla le cri perçant 
des goumiers, leur imploration hurlée : Shôrouq ! 

A travers la fumée noire qui embuait le monde, Grisel dis- 
tingua ceci : l’ensevelissement d’une partie de sa troupe, la 
disparition des hommes murés vifs dans la mort. Enfuie, la 
nuée flagellante pareille à un vol d'oiseaux funèbres. Ce fut le 
soleil. Tordant ses bras, le chef contemplait ces dunes qui 
venaient de lui ravir la plupart de ses compagnons. Autour de 
lui, il reconnut Ludovic Arrica, Vatine, Astier, les Arabes 
enfin muets. 

— Écoutez !... 

On ne reconnut pas sa voix. Et lui-même parut sénile. _ 

— Écoutez, dans quatre jours... 

Ah ! l'éternel semeur d'espoir ! Dans quatre jours !.… 

Vers le Sud encore, l’espace fut noir. Et de là-bas il leur 
parut qu’une immense bête se dressait, iguanodon fabuleux, 
au corps verdâtre plaqué d’écailles et de bulbes géants. Il 
sortait d’un lac, oui, là-bas, d’un lac qu'ils voyaient, dont 
s'irisait la face et où persistait encore, après tant de siècles, 
[eau des temps primitifs, flaque bourbeuse et sans limite, 
sorte de mer immobile et lourde où se perdaient les horizons. 
Là furñnaient les boues de la genèse, dans un voyage d’avant 
les hommes. 

Cette eau se souleva par rafales; en buée d’écume, elle 
balaya le ciel, houla. On l’entendit bruire : le déluge ! 

— Schôrouq !.… 

L’hallucination se précisa. Ils virent le monstre dévaler. 

Astier leva les bras, les Arabes hurlèrent. 

— Oh! 

— Schôrouq !.…. 

Le monstre avançait. Python de cauchemar, bête apocalyp- 
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tique, il couvrait l’horizon du Sud et poussait ses bourrelets 
de chair ondoyants, ses anneaux, ses volutes, ses protubé- 
rances dans un scintillement d’écailles livides. A travers la 
suie qui masquait la perspective, ils distinguaient son ventre 
pustuleux, sa gueule, four ardent. Maintenant Astier s’en- 
fuyait, dément, proférant des mots sans suite sous sa grosse 
moustache. Le monstre fut plus près. À côté de Grisel, Média 
tremblait, claquant des dents comme dans la fièvre. 

— Heuheuheu !.… 

Il arriva. Il y eut des fuites éperdues, des cris, des suppli- 
cations, des chutes, le sursaut qui s’exaspère des vies qui ne 
veulent pas finir ; au passage du fabuleux écrasement nive- 
lant les espaces, il y eut l’ondulation des dunes, un déplace- 
ment du paysage et ce crissement pareil au bruit d’une étoffe 
de soie que froisseraient cent mille mains invisibles ; il y eut 
sur les formes trépidantes des hommes, sur la stature toujours 
droite du chef, comme le sautillement d’une image sur l’écran 
cinématographique, puis il n’y eut plus rien, plus rien, que le 
désert figeant son immobilité triste sous l’éternelle lumière. 


LECOQ-HAGEL 
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« Cinq Contes », par John Galsworthy. — Le roman au Brésil. 
Le soixante-dixième anniversaire d' Edmund Gosse. 


Dans son beau livre sur Jean-Jacques Rousseau et les Origines 
du Cosmopolitisme littéraire, Joseph Texte nous renseigne sur 
les échanges intellectuels, qui se firent entre la France et 
l'Angleterre, au xvire siècle. Il nous apprend ainsi que la 
fameuse Clarisse Harlowe de Richardson, qui parut à Londres 
en 1748, fut traduite en français en 1751 par l’abbé Prévost. 
Robinson Crusoé, publié en 1719 et en 1720, fut imprimé en 
France dès 1720 et 1721. De même, Addison, Fielding, Smol- 
lett, Goldsmith, Sterne furent presque aussi rapidement 
connus ici que chez eux. Il est vrai qu’en ces temps lointains, 
il n’y avait ni chemins de fer, ni paquebots, ni télégraphe, ni 
téléphone et que le service des postes était lent et irrégulier, 
— ce qui le rend, n’est-ce pas, bien différent du nôtre ! On 
voit, par conséquent, ce que la culture générale doit à ce 
progrès mécanique dont nous sommes si fiers ! Un des plus 
grands romanciers du xix® siècle, George Meredith, attend 
encore ses traducteurs français, bien que ses principaux chefs- 
d'œuvre, l’Épreuve de Richard Feverel, les Aventures de Harry 
Richmond, la Carrière de Beauchamp, l'Égoiste, datent res- 
pectivement de 1859, 1871, 1876, 1879. Je sais bien qu’on 
nous promet de lui une traduction complète, mais quand 
paraîtra-t-elle? Nous ne connaissons même pas de nom un 
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autre grand romancier anglo-américain, Henry James, malgré 
l’amour profond qu’il porta à la France et à sa littérature et 
les nombreuses relations qu’il eut à Paris ! Parmi les vivants, 
nous nous sommes assimilé Thomas Hardy (bien que quelques- 
uns de ses plus beaux romans nous soient encore inconnus), 
Kipling et Wells et, grâce à la Nouvelle Revue Française, nous 
allons pouvoir aimer et comprendre Joseph Conrad. Mais il 
faudrait connaître aussi John Galsworthy, Arnold Bennett 
(dont deux œuvres remarquables ont d’ailleurs paru ici même), 
James Joyce, Compton Mackensie, J. Locke, Hugh Walpole, 
Forster, et bien d’autres, admirables ou curieux à des titres 
divers. Seulement, ils ne sont pas traduits ! On répondra à ceci 
que beaucoup de Français savent l’anglais. Eh bien, demandez 
à ceux qui se trouvent dans ce cas ce qu’ils ont lu des écrivains 
contemporains d’outre-Manche!(Je ne parle pas, bien entendu, 
de ce petit groupe de lettrés exquis, qui sont toujours au cou- 
rant de tout !) Tant que l’on n’aura pas trouvé une langue 
universelle, un écrivain ne deviendra vraiment universel, 
vraiment humain, que lorsque plusieurs races l’auront annexé. 

John Galsworthyv, dont les Cinq Contes paraissaient récem- 
ment, n’est pas tout à fait un inconnu pour les lecteurs fran- 
çais, qui ont pu lire, dans la Revue des Deux Mondes, une étude 
de M. André Chevrillon, si pénétrante, si profonde, si géné- 
rale, qu’elle constitue presque un exemple d'intelligence 
appliquée. Elle serait définitive si, depuis son apparition, John 
Galsworthy n’avait continué à écrire. 

John Galsworthy a cinquante-deux ans. Le portrait que 
nous avons de lui nous montre un visage austère et tendu, 
tout tourné vers la vie intérieure; l’œil est petit, enfoncé, le 
regard scrutateur et réticent, le front haut, la bouche mince 
et rasée. Je crois que si l’on imaginait d’après ses œuvres la 
physionomie de l’auteur du Patricien, on obtiendrait cette 
tête-là. Il a publié un certain nombre de romans, de contes 
et de comédies. C’est un réaliste à la mode anglaise, c’est-à- 
dire préoccupé avant tout de la vie morale de ses héros, 
des motifs de leurs actes, de l’évolution de leur caractère, 
du drame muet qui se joue en eux. Il excelle à faire sentir ce 
drame, à le rendre vivant, persuasif, émouvant, sans introspec- 
tion, sans abus de tragique, avec des paroles à demi obscures, 
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des gestes, des attitudes, des silences, des frissons. Personne, 
peut-être, n’a fait aujourd'hui un portrait plus juste de 
l'Anglais des classes supérieures, de l’aristocrate ou du grand 
bourgeois, prisonnier de sa caste, victime du contrôle sur 
soi-même, à qui toutes les émotions visibles sont défendues, 
qui ne peut transmettre sa vraie pensée à autrui, et dont la 
conversation doit se borner aux banalités les plus courantes. 
Mais quelle ressource un être pareil, et qui semble si court, 
n'offre-t-il pas à un romancier ! Ses actes, ses tentations, ses 
désirs, ses contradictions, forment les éléments d’un terrible 
débat intime ; rien ne lui est aisé comme à un Français, pour 
qui les choses deviennent si vite indiflérentes à force de 
facilité ; il est fermé en lui-même; dense; chargé d’une si 
épaisse substance morale qu’il s’oppose d’abord à tout ébran- 
lement de l’âme. Plus il se conforme au monde extérieur ou au 
monde, tout court, et plus ses réactions personnelles sont 
douloureuses et graves. A chaque minute, intervient sa 
conscience. Qu'on nes’y trompe pas : c’est le sentiment de cette 
conscience, qui fait la grandeur d’un Dostoïewsky, d’une 
George Eliot. L'absence de toute conscience, dans ses per- 
sonnages, est ce qui a le plus nui au naturalisme; ces êtres sans 
vie morale deviennent vite vides et falots. Maupassant, qui 
était si extraordinairement doué, aurait pu devenir un roman- 
cier vraiment grand, s’il avait donné à ses héros cet élément 
qui leur manque ; il ne se trouve un peu que dans Pierre et 
Jean, et c’est ce qui en fait son plus beau livre. 

Cet élément, par contre, se voit tout le temps dans Gals- 
worthy. Ses personnages ont peu de repos intérieur. Les plus 
libres et les plus cyniques, comme les plus conformes à 
l'opinion, savent toujours se qu'ils font et pourquoi ils le 
font. Ils peuvent se révolter, se libérer, ils seront toujours 
victimes de cette conscience implacable, qui leur donne un 
relief magnifiquement tragique. 

Galsworthy observe avec cruauté leur état. Il le fait d’une 
façon d’autant plus implacable qu'il est avant tout un satirique 
des classes dirigeantes. C’est là, d’ailleurs, une tradition des 
romanciers anglais. Dickens, Eliot, Thackeray n’ont jamais 
fait l’éloge que des petites gens et ont réservé leur foudre pour 
les riches et les puissants. Mais la critique de Galsworthy me 
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paraît plus âpre que la leur. Peut-être parce qu’elle est conten:- 
poraine et que les précédentes ont vieilli, peut-être aussi parce 
qu'elle participe de cet état d'esprit de politique radicale, fassez 
général, qui lui donne une portée plus étendue que les rail- 
leries facétieuses de Dickens ou les remarques humoristiques 
de Thackeray. Mais il ne faut pas exagérer, rien ne vieillit 
plus vite que la satire sociale. Galsworthy durera moins à 
cause d’elle que de sa profondeur psychologique et de ses dons 
de portraïtiste. À vrai dire, son répertoire de figures n’est pas 
très varié. D’un livre à l’autre, elles se correspondent et se 
ressemblent. Tout romancier revient de préférence à certaines 
physionomies, qui l’ont frappé plus particulièrement, soit 
parce qu'elles ressemblent à l’idée qu’il a de lui-même, soit 
parce qu’ellesincarnent ce qui lui est le plus hostile. Chez notre 
auteur, leur nombre est assez réduit ; elles n’en sont pas moins 
extrêmemeut vigoureuses, et Swithin et Soames Forsyte, 
Lord Valleys, Horace Pendyce, Hilary Dalison, Lady Casterley 
sont inoubliables. 

Dans les Cinq Contes, nous trouvons des histoires assez 
courtes, dont deux au moins sont de premier ordre : le Pom- 
mier et l’Été de ta Saint-Martin d’un Forsyte. Dans le Pommier 
nous voyons un jeune peintre, Franck Ashurts, s’égarer dans 
la campagne en causant avec son camarade. (Ajouterai-je que 
le vagabondage de ces deux jeunes garçons et leur conver- 
sation à la fois décousue et philosophique font songer à un 
début de roman ou de longue nouvelle de Tourguénief?) Au 
cours d’une longue promenade, Franck Ashurst se foule le 
pied, et il est contraint de demeurer plusieurs jours dans une 
ferme, où il est soigné par une petite paysanne originaire du 
pays de Galles, Mégan David, avec beaucoup de dévouement 
et de délicatesse de cœur. Peu à peu, ce peintre et cette enfant 
s'intéressent l’un à l’autre. Ashurst se laisse prendre par un 
de ces sentiments vifs et qui paraissent profonds, que Fon 
a si facilement, lorsqu'on est déraciné de son milieu. On est 
au printemps ; et Galsworthy décrit ce printemps avec ce 
sentiment anglais de la nature, frais, puissant et magnifique, 
sensible dans tous ses Hvres. Ashurst a des rendez-vous avec 
Mégan sous un adorable pommier en fleurs, qui est comme 

un symbole éblouissant et fragile de son amour. Il finit par 
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être si fou d’elle qu’il lui propose de l'emmener avec lui et de 
l’épouser, — et elle accepte. Il est alors si plein de son projet 
qu’il s’en va, dans une ville voisine, chercher de l’argent à la 
banque et acheter un costume à Mégan, afin qu’elle puisse 


partir avec lui. Mais dans cette ville voisine, il tombe sur un de 


ses amis d'autrefois, Phil Halliday qui l’entraîne chez lui. 
Phil a trois sœurs, trois sœurs charmantes : Sabina, Freda et 
Stella, merveilleuses figures de jeunes filles, saines, spontanées 
et joyeuses, naturellement épanouies, comme les Grecs en ont 
connues et comme Shakespeare et Meredith les ont si bien 
décrites. Comme ils prennent un bain tous ensemble, Halliday, 
saisi par une crampe, risque de se noyer et Franck Ashurst 
le sauve (cet incident nous paraît peut-être un peu trop dra- 
matique pour un récit si léger et si transparent). Cela crée un 
lien de plus entre lui et les trois enfants. Alors commence une 
de ces vies inconscientes, libres, enjouées, sportives, enfantines, 
qu’Abel Hermant a décrites si finement, et dans la Petite 
Femme en particulier. Peu à peu, envahi par l'oubli, Franck 
néglige le souvenir de la petite campagnarde. Il lui écrit qu'il 
va revenir, mais il ne revient jamais. Sa caste l’a repris et un 
amour plus sincère, plus vaste et plus profond que le caprice 
printanier qui le poussait vers Mégan. Il épousera une des 
sœurs de Halliday, — et l’on apprendra plus tard que Mégan 
s’est noyée. La poésie et la vérité, mêlées à ce récit, son charme, 
son naturel, en font une fort belle nouvelle, mais j'aime 
encore mieux l’Été de la Saint-Martin d’un Forsyte. 

Le vieux Jolyon Forsyte est l’un des héros du Proprié- 
laire, chef-d'œuvre de notre romancier. Il est âgé, très âgé. 
Il a, derrière lui, toute une vie d’homme riche, comblé et, 
malgré certaines déceptions, heureux. Maintenant qu'il est 
devenu un vieillard, il est à peu près indifférent à tout, sinon 
au charme de l’enfance et à la beauté des femmes. Or, il est 
seul, chez lui, dans sa maison de campagne, toute sa famille 
est en voyage, et, un jour qu’il se promène dans le parc, il 
rencontre une femme qu’il a bien connue : Irène. 

Cette Irène est une de ses petites-nièces, qui a quitté autre- 
fois son mari pour suivre un amant, Bosinney, au moment 
même où celui-ci allait épouser June, la propre petite-fille 
de Jolyon. Ce drame est d’ailleurs le sujet du Propriétaire, 
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Jolyon, toujours conformiste, devrait haïr cette personne 
coupable, qui a apporté le déshonneur et le chagrin dans sa 
famille. Mais il est vieux, il n’a plus aucun des préjugés de 
sa caste, et Irène est extrêmement belle. Alors commence 
l'étrange amour, l’amour de ce vieillard pour la nièce per- 
due et retrouvée. Amour inexprimable et qui d’ailleurs ne 
s'exprime jamais, amour sans réalisation, ni désirs, et qui est 
peut-être l’essence même de ce sentiment, réduit à son expres- 
sion la plus pure. Il n’en parle jamais, le vieux Jolyon, mais 
il ne peut vivre que près d’Irène. Par une intuition de grand 
psychologue, Galsworthy laisse entrevoir que cet amour a 
le même caractère que celui de l’adolescence. L’homme finit 
comme il a commencé... Cependant toute la famille va reve- 
nir ; Irène ne pourra plus faire de visites à. l’oncle Jolyon et, 
un jour, elle ne vient pas. Il en souffre affreusement, mais 
‘elle promet de le voir encore une fois, et il meurt en l’atten- 
dant, assis sur sa terrasse. Ce conte est exquis de délicatesse 
et de profondeur morale. Je ne vois aucun exemple analogue 
de l'étude d’un vieillard amoureux, et non d’un vieillard 
libertin. Jolyon n’est pas un baron Hulot. Il aime Irène, 
comme Gœthe septuagénaire a aimé Ulrike de Lewezow. 
Ce sujet étrange a tenté peu d'écrivains. Galsworthy en a fait 
un petit chef-d'œuvre. 

En réalité, dans ces Cing Contes, il n’y a qu’un seul sujet : 
la rencontre d’un homme profondément social, appartenant 
à un milieu bourgeoisement organisé, avec la passion, les 
intérêts plus forts que la morale, la liberté de la vie. 

Tantôt, c’est un avocat connu, digne, considéré, qui apprend 
que son frère est un assassin. Il tremble de peur que l’on ne 
sache la vérité, jusqu’au jour où on arrête un innocent soup- 
çonné du crime mystérieux. Ce jour-là, l'assassin se tue avec 
sa maîtresse en laissant une lettre où il confesse la vérité. 
Mais cette lettre déshonore la famille de l’honnête avocat, 
fait peser un faix terrible sur sa propre fille. Tant pis pour 
l’innocent ! L’avocat supprime la lettre révélatrice, et tout est 
dit. (Le Commencement et la fin.) Tantôt, un homme d’affaires 
ruiné entreprend une combinaison véreuse, afin de laisser aux 
siens au moins un peu d’argent. Mais un de ses créanciers 
évente la mèche et vient chez lui, insulter et menacer l’homme 
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d’affaires. Celui-ci se sent perdu. Il est apoplectique et sanguin; 
il fait un magnifique repas à la fin duquel il meurt d’apoplexie. 
Sa famille aura la paix. (Un Stoïque.) 

Dans le Juré, nous assistons à la rencontre d’un de ces 
hommes heureux et confortables avec un malheureux soldat, 
qui a déserté, parce qu’il n’a pu supporter de ne plus voir une 
femme qu'il aimait, — et au retour sur lui-même de ce juré. 
Lui aussi est amoureux de sa femme ; il est contraint de laisser 
naître en son esprit une pensée nouvelle, plus libre, plus vraie, 
que celles que son milieu lui avait imposées. 

Le Pommier, nous l’avons vu, c’est une tentative d'évasion 
et la reprise d’un peintre par son milieu ; l’Été de la Saint- 
Martin d'un Forsyte, la libération morale qu’un extraordinaire 
amour donne à un vieillard. 

Ces cinq personnages agissent de façon différente en face 
des réalités profondes, des manifestations de la vie en mou- 
vement. L’un commet un crime pour rentrer dans la norme, 
l’autre, ne pouvant se débarrasser de son erreur, échappe par 
la mort au châtiment. Franck Ashurst renonce à sa libre fan- 
taisie ; Jolyon Forsyte trouve l’amour trop tard pour s’y 
abandonner, et le juré commence à penser par lui-même... 
Autant d’attitudes diverses, mais le centre du drame est tou- 
jours le même. 

Ce qui caractérise Galsworthy autant que sa profondeur 
psychologique, c’est son sens émouvant de la nature, c’est 
son style, rapide, cursif, plein d’interjections et d’allusions. 
Il reproduit les mouvements mêmes, les saccades et les sou- 
bresauts de la parole intérieure. Il est peut-être diflicile pour 
les Français, habitués aux développements logiques et aux 
articulations du grand style classique, mais il est extrême- 
ment habile à rendre les variations mêmes de la vie. John 
Galsworthy est aussi un grand romancier par l’art avec lequel 
sont traitées ces vastes scènes essentielles, devant lesquelles 
échouent tant de conteurs. Ses livres se développent sournoi- 
sement ou brutalement, de manière à aboutir à deux ou 
trois conflits dramatiques après lesquels nous sommes entière- 
ment fixés sur les personnages et n’avons plus rien à apprendre 
d'eux. C’est la méthode de tous les maîtres. Galsworthy en est 
un, et non des moindres. Il faut espérer que les lecteurs 
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pourront bientôt lire, dans un texte français, le Propriétaire, 
le Manoir, Fraternité et aussi les Cinq Contes, moins importants, 
mais presque aussi savoureux. 


+ 
* % 


Un jeune écrivain brésilien, fort intelligent, M. Benedicto 
Costa, vient de publier un petit volume qui nous raconte 
l’histoire du roman au Brésil. C’est, d’ailleurs, en français 
qu’il entend nous montrer la parenté qu'il y a entre nos 
écrivains et ceux de son pays et l'influence que nous avons 
eue sur eux. Cette influence est vieille ; elle vient du Portugal. 
Elle remonte à Dom Joao V, à cette époque si charmante et 
si précieuse à nos yeux, -où tout souverain voulait avoir son 
Versailles, où chaque pays adaptait notre style Louis XIV 
et notre style Louis XV à son génie spécial et créait un rococo 
particulier. Singulier mor:ent de l’histoire où notre action 
littéraire et artistique se répandait partout, mais que l’on 
n’a pas suffisamment étudié encore à ce point de vue spécial ! 

Nous empruntons à M. Benedicto Costa l’amusante peinture 
qu'il fait de ce Portugal du xvixre siècle, si fragile et si délicieux. 

« Mais le Portugal avait changé. Un jeune roi décrétait 
de son trône de nouvelles modes et de nouveaux parlers. 
Une envie de plaisir, d’un plaisir mou et languissant, que le 
caractère du peuple faussait en licence et sentimentalité, 
débordait partout. Et les salons des palais royaux, les rues 
aux jours de procession, les cours des couvents et les portiques 
des églises, se remplissaient d’une foule d'êtres ridicules, 
d'une morale faible, qui se maquillaient et disaient des 
sottises aux femimes. Les Te Deum, les Laus perenne, les 
neuvaines et les processions, lorsque les fenêtres s’ornaient 
de soies et de brocarts, de draps des Indes, de riches tapisseries 
de Calicut et de Bengale, de coûteuses tentures de Madras 
et d'énormes plumes multicolores des oiseaux exotiques du 
Brésil, furent complices des exploits amoureux de ces géné- 
rations, qui vécurent, comme celles de France, avec une 
licence identique, mais sans l’art, l'élégance et la flamme 
philosophique des encyclopédistes. La vie au Portugal s'était 
amollie, L’idéal du bonheur était de parler français, de se 
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mettre du rouge et de la poudre de riz et de posséder une 
jolie nonne dans l’un des trois cents couvents de Lisbonne, 
Et, remplissant les armoires, faisant les délices des gourmands : 
les marmelades, les compotes de citron de Maranhao et de 
« cajù » de Pernambuco, les blanes-mangers, les gâteaux de 
Savoie, chefs-d’œuvre du goût, où les religieuses excellaient, 
le jour de grades de doces ; dans le voisinage des couvents, 
il y avait un bourdonnement. La populace se pressait tout 
autour, curieuse : et, sans tarder, des carrosses s’y arrêtaient, 
d’où les hobereaux sautaient, légers; des litières s’ouvraient, 
et juges, moines, licenciés, étudiants, poètes, mendiants et 
madrigaliers, faceiras et casquilhos, tous empommadés, char- 
gés de bagues, se touchaient, se croisaient, échangeaient des 
politesses, passaient des heures agréables de désœuvrement et 
de futilité. » 

Le Brésil, dès qu'il eut conscience de lui-même, devait porter 
l'empreinte profonde de l'influence française. Elle n’a jamais 
cessé : « Tout le xix® siècle, écrit M. Benedicto Costa, est Fhis- 
toire de notre éducation par la France littéraire, politique, 
philosophique et artistique. » I} y a même là-bas tout un État 
qui s’est organisé d’après les théories d’Auguste Comte, un 
petit coin du monde, qui réalise le rêve du positivisme. Tous 
nos grands courants littéraires ont eu leur écho au Brésil. Le 
romantisme comme le naturalisme et le symbolisme. A lire 
un écrivain brésilien, on a souvent l'impression que l’on a 
ouvert un ouvrage français. Si j'en crois M. Costa, cela 
devient parfois un défaut ; une certaine psychologie française 
remplaçant souvent là-bas la psychologie ethnique. M. Costa 
écrit même à ce sujet : 

« Il existe aussi chez nous une façon de sentir toute spéciale, 
une manière toute particulière de voir les choses, une pensée 
originale, mais lorsque nous voulons les exprimer artisti- 
quement, dans le livre ou dans le marbre, dans le son ou sur 
la toile, notre originalité disparaît. La technique de nos 
romans, de nos contes et de nos poésies est foncièrement 
française. Notre observation psychologique est inspirée de 


1. Grades de doces, espèce de five o’clock lea que les nonnes avaient l'habi- 
tude d’offrir aux personnes de leurs relations, 


1er Janvier 1920. 
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celle de Bourget, d’Anatole France, de Marcel Prévost, d’Abel 
Hermant. » 

M. Costa est ici injuste : il faut ajouter, pour être véridique, 
que l’ardente nature du pays ajoute aux ouvrages brésiliens 
une exubérance, une profusion, un magnifique excès de sève, 
que nous avons connus au xvi® siècle et que la sagesse de 
notre race, sa maturité et son expérience ont comprimés, dès 
les premières années du xvire siècle ; mais, chez eux comme 
chez nous, la sensibilité est analogue. La mélancolie d’un 
Chateaubriand ou d’un Pierre Loti correspond à la saudade 
portugaise. Saudade, mot sans égal au monde et qui exprime 
ce qu'il y a de plus déchirant dans l’adieu, de plus désert 
dans la solitude ! 

Nous ne pouvons pas remonter dans l’histoire du roman 
au Brésil jusqu'aux ouvrages de Manoël de Macedo ou de 

José de Alencar, qui en sont, en quelque sorte, les créateurs ; 
mais il nous faut parler d’un des principaux conteurs brési- 
liens, Machado de Assis, qui est mort en 1908 et qui est un 
écrivain de la lignée de Claude Tillier et d’Anatole France. 
Chez lui, l'influence tropicale a agi par réaction ; aucun effet 
violent, pas de lumière trop vive, mais de fins paysages pâles, 
entr'aperçus, des sarcasmes délicats, une amertume aristo- 
cratique. Son principal ouvrage est fort remarquable. Ce sont 
les Mémoires de Braz Cubaz. Cela ressemble à Sterne et à 
Xavier de Maistre ; c’est une confession pleine de détours, 
de fantaisie, de digressions, de liberté ; elle vise à la distinction 
suprême de ces deux maîtres, mais il me semble qu’elle n’y 
atteint pas. Elle n’est pas aussi aisée, aussi aérienne que 
la leur. Les traits de Machado de Assis sont plus appuyés, 
ses légèretés sont souvent lourdes, mais plus qu'eux, il est 
humain, chagrin, général; il laisse dans l’esprit un relent plus 
triste. Les Mémoires de Braz Cubaz contiennent des pages 
puissantes et des portraits d’une réalité amère. Son ironie 
a quelque chose de pénible ; c’est l’ironie d’un homme de 
sang mêlé, fils de domestiques, dont la sensibilité est pour 
ainsi dire ambiguë, qui souffre de n’avoir sa place nulle part 
dans une société qui n’est pas faite pour lui; ironie d’un 
grand esprit, errant dans un pays en formation, où les grands 
esprits sont mal vus. Sa destinée, par certains côtés, rappelle 
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celle d'Edgar Poe, d’un Edgar Poe qui n’aurait pas la méta- 
physique à sa disposition, dont l’imagination serait moins 
tourmentée, mais qui se tirerait d’affaire par la finesse de 
ses dédains. 

Très différent de Machado de Assis, Alunzio Azevedo, 
mort en 1910, fut un naturaliste. Il le fut, comme l'était Eça 
de Queiroz, le grand romancier portugais, encore inconnu 
chez nous, où il passa cependant comine consul la plus grande 
partie de sa vie, — je veux dire en écrivain d’un tempérament 
exceptionnel, auquel le naturalisme a servi de tremplin et 
qui lui a permis surtout de développer, outre mesure, ses 
peintures amoureuses. Le don essentiel d’un Alunzio Azevedo, 
c’est de rendre la sensualité, l’exubérance de la vie physique ; 
comme Zola, il est hanté par la physiologie, mais elle ne prend 
pas chez lui ce caractère carabin qu’elle affecte trop souvent 
chez l’auteur de l’Assommoir. Elle se voile de poésie comme 
dans la nature même, qui mêle partout des fleurs au fumier, 
la naissance à la mort. 

Coelho Netto a abordé toutes les formes de la fiction. 
Personne n’a décrit comme lui la nature tropicale, la puis- 
sance des sèves, le chaud foisonnement végétal, plein d’odeurs 
lourdes et d’influences étranges. Il a écrit cinquante volumes, 
inégaux, souvent puissants, uniquement destinés à décrire 
le monde extérieur. Ce n’est pas un artiste, c’est un imagi- 
natif, ivre de cetie imagination étrange, particulièrement 
brésilienne, qui forme le tissu même de tous les grands écri- 
vains de ce pays et que Graça Aranha a décrit dans les lignes 
suivantes : 

« Au Brésil, le trait caractéristique collectif, c’est l’ima- 
gination. Ce n’est pas la faculté d’idéaliser, ni la création de 
la vie par l’expression esthétique, ni la prédominance de 
la pensée ; c’est plutôt l'illusion qui vient de la représentation 
de l’univers, l’état de magie, où la réalité se dissipe et se 
transforme en image. 

» Les racines lointaines de cette imagination se trouvent 
dans l’âme des races différentes qui se rencontrèrent dans le 
prodige de la nature tropicale. Chaque peuple y apporta sa 
mélancolie. Chaque homme y est venu, l'esprit chargé de la 
terreur de plusieurs dieux, de l’angoisse du souvenir d’un 














































196 LA REVUE DE PARIS 


passé perdu pour toujours, s’y remplit de l’indéfinissable- 
inquiétude de la terre étrangère. C’est ainsi que s’épanouit 
cette sensibilité implacable qui grandit et déforme les choses, 
qui exalte et déprime l'esprit, qui traduit les anxiétés et les 
désirs ; source trouble de poésie et de religion, par où nous 
aspirons à la possession de l’Infini, pour nous perdre, aussitôt 
après, dans le nirvâna de l’inaction et du rêve. » 

Graça Aranha, lui, n’a fait qu’un roman : Chanaan, mais 
c'est un des chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine. 
(Je cite pour mémoire son drame philosophique, Malazarte, 
qui a été joué à Paris, il y a quelques années.) Chanaan est 
une épopée sociale, en quelque sorte prophétique, où vit tout 
un pays, où l’on voit déjà l'Allemagne s’abattre sur le Brésil 
et chercher à le conquérir, où les problèmes intellectuels et 
moraux se présentent sous leur forme la plus dramatique. Par 
l'esprit, la composition, l'équilibre, Chanaan est une œuvre 
de chez nous. On y trouve cette progression calculée et cet 
élargissement des débats, qui caractérisent le grand roman 
d'observation générale. Mais Graça Aranha reste Brésilien par 
le particularisme de sa psychologie, par la tristesse accablée 
de sa satire, par l'éclat souvent atroce, la cruauté même, de 
certaines de ses peintures, par je ne sais quel imprévu savou- 
reux dans les réactions de ses héros. Il y a, dans Chanaan, du 
poème et de la symphonie. 

Ces exemples sont typiques. On voit par eux combien 
notre influence peut être féconde. Elle n’a pas nui à l’origi- 
nalité de ces écrivains, elle ne les a ni contraints, ni gauchis. 
Elle leur a donné une méthode de pensée, des cadres fixes pour 
retrouver leurs lois personnelles. Protégés par le génie latin, 
ils ont pu s’abandonner à leur fougue native, sans crainte de 
se briser les reins et, aidés par notre expérience séculaire, ils | 
ont évité les pénibles écoles par lesquelles nous avons passé. 
Des études comme celles de M. Costa sont fort utiles. Elles | 
nous permettent de juger notre action intellectuelle. Mais 
rien n’existe que par l’amour. C’est l’amour que le Brésil porte 
à la France qui lui a permis de rendre vivante cette action et, 
dans un cas pareil, lorsqu'il y a une telle sympathie entre 
deux nations, n'est-ce pas que celle qui reçoit, à force de 
générosité, donne presque autant que l’autre? 
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#2 

Les écrivains anglais ont fêté, le 27 septembre, le soixante- 
dixième anniversaire d'Edmund Gosse. Edmund Gosse est 
fort connu en France, où il a de nombreux amis, et c'est 
justice, car nul n’a fait autant que lui pour répandre en 
Angleterre la littérature française qu’il connaît admirable- 
ment et qu’il ne connaît pas uniquement d’ailleurs, car il 
a publié aussi un beau livre sur Ibsen. 

Un de ses derniers ouvrages s'appelle Trois moralistes 
français. Il y peint La Rochefoucauld, La Bruyère et Vau- 
venargues; chacune de ces études est fort curieuse. Edmund 
Gosse ne cherche pas à établir des portraits généraux, et 
souvent faciles, par conséquent, des écrivains qu'il veut 
peindre. Il les dessine, pour ainsi dire, de profil. Il les place 
de manière à montrer, de la façon la plus ingénieuse, ce qu'ils 
ont de personnel, de rare et aussi de pas complètement connu. 
I y a dans ses pages une sorte de fraîcheur particulière et, par 
moment, presque de naïveté, toujours absente chez nos 
critiques. Il les voit plutôt en homme qu’en érudit. Aussi 
y a-t-il intérêt et profit à lire ses ouvrages sur les écrivains 
que nous connaissons le mieux. Il dit à leur sujet des choses 
subtiles et d’une saveur rare. 

Son roman, Père ei fils, a eu ici et en Angleterre beaucoup 
de succès. A vrai dire, c’est un fragment d’autobiographie, 
plutôt qu’un roman. Edmund Gosse eut comme parents un 
naturaliste fort connu et une poétesse extrêmement distin- 
guée, qui a écrit un grand nombre de traités religieux. Mais 
l’un et l’autre étaient des puritains sévères, des protestants 
ne relevant d’aucune église et dont toute la vie se passait à 
interpréter les textes sacrés. Ils ne reconnaissaient aucune 
autorité que leur conscience, aucun intermédiaire entre Dieu 
et leur cœur que la prière. Ils refusaient de voir dans la Bible 
autre chose que la lettre écrite et vivaient dans une sorte &e 
mysticisme positif, si j’ose réunir ces termes contradictoires, 
qui était bien l’atmosphère la plus redoutable où pût s’épa- 
nouir un enfant. Celui-ci grandit donc sans camarades, sans 
jeux, sans contes de fées, ne connaissant du monde que les 
cantiques, les prophéties. et la nomenclature exacte des 
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insectes et des étoiles et anémones de mer ! Il faut lire les 
admirables pages où cet enfant, ainsi abandonné à soi-même, 
retrouve au fond de son imagination une manière de croyance 
à la magie et recherche le mot ou le nombre mystérieux qui 
le rendrait maître des secrets de cette terre ! 

On sait à quel point les romanciers anglais excellent à 
décrire une vie d’enfant. Personne n’a oublié les premières 
années de David Copperfield, de Jane Eyre ou de Maggie et 
de Tom Tulliver dans le Moulin sur la Floss, de George 
Eliot. On y voit de page en page se former mystérieusement 
le caractère de l’homme ou de la femme que cet enfant va 
devenir. Le récit d'Edmund Gosse peut, par moments, 
rivaliser avec eux. Les qualités les plus précises de l’esprit 
anglais s’y retrouvent : cette description des menus faits de 
la vie, minutieuse et pittoresque, et cette vision parallèle 
des nuances de la vie morale, aussi exacte, mais troublée 
par l’infiltration perpétuelle du rêve. C’est ainsi que cette 
histoire d’un enfant solitaire finit par prendre ce caractère 
de songe, dont nos voisins ont le secret. Il s’y mêle aussi un 
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certain comique spécial, un humour en même temps âcre et 
frais comme le Gingerbeer. | 

Tous les amis qu'Edmund Gosse possède en France se sont 
unis en pensée à ses amis d'Angleterre pour fêter, à cette 
occasion, ce pur esprit clairvoyant et cette noble carrière 
d'homme de lettres, qui n’a jamais vécu que pour son art et 
pour la recherche de la vérité. 





EDMOND JALOUX 
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Le Sud-Est de la France s’est révélé pendant la guerre 
une de nos régions les plus actives et les plus entreprenantes, 
une de celles où l’on s’est le plus vite et le mieux débrouillé 
en vue de la tâche énorme à accomplir. L’effort industriel du 
Dauphiné est désormais populaire en France. Cette heureuse 
renommée n’a pourtant pas tourné la tête de nos robustes 
hommes d’affaires. Au contraire, elle les a rendus plus 
modestes en même temps que plus allants. Ils savent que 
dans leur succès il y a eu, et il ne pouvait pas ne pas y avoir 
beaucoup d'improvisation. Ils ne veulent pas qu’il en soit ainsi 
dans l’avenir. Bien décidés à conserver et à élargir encore les 
magnifiques positions acquises pendant la guerre, ils tiennent 
à ce que l'improvisation disparaisse de leurs méthodes, et 
que la prospérité économique de la région soit fondée désor- 
mais sur les enseignements acquis au cours de la tourmente. 
Ils voient grand, mais veulent bâtir solide. 

Or, parmi ces enseignements, il en est deux, de valeur 
proprement régionale, qu'ils ont particulièrement retenus. 
Créateurs des industries fondées sur la houïlle blanche, ils ont 
été surpris eux-mêmes de l'efficacité que présente la force 
électrique issue des torrents, et la crise mondiale du combus- 
tible dans laquelle nous nous débattons n’a fait que les confir- 
mer dans cette conviction : il faut accroître, doubler, quin- 
tupler, décupler nos ressources hydro-électriques. En même 
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temps, ils ont pris conscience avec angoisse des difficultés 
que les caractères géographiques du pays opposent aux pro- 
blèmes de transports. Pas de voies d’eau, ou à peu près, car 
le Rhône n'est utilisable (fort médiocrement) que jusqu’à 
Lyon; des voies ferrées insuffisantes, encombrées, de ren- 
dement incertain. Il faut donc remettre en état les chemins 
de fer, et surtout créer des voies navigables, sans lesquelles 
aucun développement industriel durable n’est possible. 

Problème des transports, problème de la houille blanche, 
voilà les deux grandes préoccupations que les leçons de la 
guerre ont laissées dans les esprits. Mais il se trouve que les 
deux questions sont solidaires. Non seulement elles ne s’ex- 
cluent pas, mais la solution de l’une apporte la solution de 
l’autre. Tout d’abord l’exploitation intensive de la houille 
blanche permettra l’électrification des voies ferrées, les 
rendra ainsi plus souples, plus actives. D'autre part, après 
avoir aménagé les torrents de haute montagne, on en vient 
de plus en plus à l'équipement des grosses rivières des basses 
vallées, plus coûteux, mais riche de puissance et de régula- 
rité. Or il se trouve que cet aménagement, avec ses barrages, 
ses retenues, ses dérivations de grandes dimensions, résout 
du même coup le problème de la navigation. Ainsi la réali- 
sation du programme hydro-électrique est liée à l’organisation 
des transports, et on n’effectuera pas l’une sans l’autre. Il y a 
plus que solidarité, il y a identité. 

De cette constatation féconde est né le projet actuel de 
l'aménagement du plus puissant des torrents alpins, le 
Rhône. 


*% 
#* * 

Le problème n’est pourtant pas posé d'aujourd'hui. Il y a 
plus d’un siècle qu’on en étudie les données, et qu’on lui 
propose des solutions. Mais jusqu'ici ces solutions ont été 
partielles, fragmentaires, et c’est ce qui les rendait caduques. 
On se préoccupait le plus souvent d’assurer la navigation, 
parfois de donner satisfaction à lirrigation, enfin depuis 
trente ans d’exploiter la force motrice. Mais jamais on n’en- 
visageait un programme d'ensemble capable de concilier ces 
trois éléments, entre lesquels l'hostilité était chronique. 
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La navigabilité du Rhône est à l’ordre du jour depuis la 
fin du xvire siècle. À cette époque le fleuve, depuis la mer 
jusqu’à Lyon, et même jusqu’à Seyssel, était beaucoup plus 
utilisé par le trafic que nos contemporains ne l’imaginent. 
Les premiers projets eurent justement pour but de développer 
encore cette utilisation, en aménageant pour la navigation la 
formidable gorge par où le Rhône, sous Bellegarde, pénètre 
à travers tes chaînons du Jura; on comptait réaliser ainsi 
une jonction avec le lac de Genève, et éventuellement avec 
le Rhin. Un audacieux osa même se lancer sur une frêle 
barque à travers le cañon pour susciter la hardiesse des 
ingénieurs et des mariniers. Mais avant de pouvoir s’attaquer 
au Rhône jurassien, il fallut bientôt penser à améliorer le 
fleuve dans la partie considérée comme la plus navigable. 
L'importance commerciale du tronçon Lyon-Arles, et les 
imperfections qu’il présentait, de plus en plus sensibles à 
mesure que croissaient les dimensions des bateaux et les 
exigences du trafic, amenèrent dès 1808 l'ingénieur Céard à 
proposer la construction d’un canal navigable sur la rive 
droite du fleuve, entre Lyon et Beaucaire; en 1822 un second 
ingénieur, Cavenne, en préconisait un autre, suivant de Lyon 
à Port-de-Bouc la rive gauche du Rhône sur 318 kilomètres, 
et agrémenté de 58 écluses. Pourtant, en ces temps lointains, 
le Rhône était trop nécessaire au trafic pour qu’on s’arrêtât 
longuement à lui reprocher ses défauts ; en revanche, lorsque 
la concurrence des chemins de fer commença de rendre la 
vie dure aux mariniers, réduisant la navigation de plus de 
moitié entre 1855 et 1861, ceux-ci réclamèrent âprement 
l'aide des pouvoirs publics afin d'améliorer l'instrument 
imparfait dont fléchissait le rendement. Dès lors les projets 
se succèdent : programme de 1865, tendant à approfondir et 
à régulariser le lit; rapport Krantz (1873), se décidant 
pour un canal de rive droite analogue à celui de Céard; enfin 
loi de 1878, qui a abouti après une quinzaine d'années 
de travaux à donner au Rhône à l'aval de Lyon son aspect 
actuel, avec son chenal de navigation, ses épis et ses digues 
submersibles. Bien que le résultat technique eût été inté- 
ressant, et que le mouillage de 1 m. 60 ait été à peu près inté- 
gralement réalisé, le trafic n’a pas repris l’activité qu’on espé- 
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rait, et cet insuccès a provoqué de nouveaux projets. Il y en 
eut une véritable floraison de 1896 à nos jours, dont les plus 
importants furent ceux de la commission interdépartemen- 
tale de 1901, et ceux de l'Office des Transports du Sud-Est 
en 1911. 

Si cette généreuse émulation n’aboutissait qu’à faire 
tomber les projets les uns sur les autres comme des châteaux 
de cartes, c’est sans doute à cause des difficultés techniques 
et financières de l’entreprise : 500 millions de francs d’après 
les études de 1901. Mais une bonne part de l’échec revenait 
assurément à l’antagonisme, qui semblait irréductible, entre 
les intérêts de la navigation et ceux de l'irrigation. Les cam- 
pagnes riveraines du Bas-Rhône, qui savent à quel point 
l’arrosage est nécessaire sous l’ardent soleil du Midi, ne se 
lassent pas depuis un siècle de demander qu’une part des 
abondantes eaux du fleuve soit employée à l'irrigation. Le 
premier projet date de 1847, où l'ingénieur Aristide Dumont 
discutait le plan d’un canal d’arrosage amenant 25 mètres 
cubes à la seconde. En 1860, Dumont constituait une société 
d’études chargée de mettre au point le projet d’un autre 
canal empruntant 30 mètres cubes au fleuve et autant à 
l’Isère; en 1872, infatigable, il exposait un nouveau plan, 
celui d’une artère d'irrigation de 327 kilomètres, roulant 
45 mètres cubes, et se développant de Condrieu à Montpellier 
en franchissant le Rhône par un siphon à Mornas. Mais la 
navigation veillait: elle combattit si vigoureusement le 
projet que celui-ci ne put atteindre le havre de la Chambre 
des députés qu’en 1875, pour s’y débattre d’ailleurs et y 
expirer en 1877. Repris par M. de Freycinet en 1878, voté 
enfin par le Parlement en 1879, le projet fut confié pour 
exécution à l'ingénieur Chambrelent, qui en modifia les 
données de façon si décisive qu’il dut retourner devant les 
Chambres ; dangereux voyage, car adopté par les députés, 
il sombra en 1882 dans la discussion du Sénat, et put 
à grand'peine être remorqué jusqu’au Conseil général des 
Ponts et Chaussées qui lui fit, de 1882 à 1885, des funérailles 
décentes. La navigation triomphait; en 1901 encore, la 
commission interdépartementale concluait nettement à laisser 
de côté les problèmes d'irrigation et à n’aménager que la 
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voie navigable. De Lyon à Arles, partisans de l'irrigation et 
champions de la navigation veillgient jalousement sur le 
fleuve, chaque camp préférant le laisser rouler inutile que 
d'accorder quelque concession à l’adversaire. 

Cependant un troisième larron était apparu, dont les pré- 
tentions risquaient de compliquer encore le problème. Les 
premiers résultats de l’utilisation de la houille blanche dans les 
Alpes avaient donné l’idée que le Rhône, abondant et rapide, 
pouvait être un merveilleux producteur de force électrique. 
Cette fois, on ne perdit pas de temps en palabres, et on passa 
aussitôt à l’exécution ; il est vrai que la tâche était plus facile 
puisqu'il ne s'agissait que de projets de détail. Dès 1892, la 
dérivation de Jonage, aux portes de Lyon, était concédée 
et l'usine mise en service en 1899. Le succès de l’entreprise 
ramena l'attention sur les exceptionnelles qualités du défilé 
de Bellegarde, où une chute de 14 mètres était utilisée depuis 
1872 pour fournir l'énergie par le grossier procédé de câbles de 
transmission; l’usine fut transformée en établissement hydro- 
électrique, et l’on songea à tirer parti de toute l'énergie que 
recèle le fleuve entre Bellegarde et Seyssel. De là naquirent 
en 1906 le projet Harlé, Blondel et Mähl, prévoyant la construc- 
tion d’un grand barrage à Génissiat, auquel serait accolée une 
usine installée pour produire 250 000 chevaux ; puis le projet de * 
la Société des Forces hydrauliques, utilisant la chute en deux 
paliers aménagés à Bellegarde et Malpertuis ; d’âpres discus- 
sions s’élevèrent autour de ces deux conceptions, et elles se 
sont continuées jusque pendant la guerre. Du moins un progrès 
avait été réalisé ; les deux projets prévoyaient des facilités 
pour la navigation; c'était un pas dans la voie de l’aména- 
gement intégral du haut Rhône. En revanche, il était à 
craindre que l’équipement industriel du fleuve tout entier, 
réalisé sans plan d'ensemble, ne vînt ainsi rendre plus com- 
plexe encore la tâche de le rendre navigable, et propre à 
l'irrigation. 

Tel est le bilan des projets et des réalisations effectués 
depuis un siècle autour du grand fleuve. Il y avait là de quoi 
décourager les plus audacieux. Rivalités, discussions intermi- 
nables, manque de vues d’ensemble, médiocrité ou absence 
de résultats. Cependant ce tableau un peu noir a besoin d’une 
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retouche. Depuis une vingtaine d'années, un esprit nouveau 
commence à animer les vœux, sinon les projets. La première, 
vers 1900, la Chambre de commerce d’Aubenas réclame avec 
netteté « l'aménagement agricole et industriel du Rhône, 
permettant l'irrigation, une navigation constante, et lut:li- 
sation des forces motrices du fleuve ». Cette tendance à consi- 
dérer comme liés ces divers programmes apparaît également 
dans les projets de Génissiat-Bellegarde, qui se préoccupent 
des intérêts de la navigation en même temps que de ceux de 
industrie ; elle anime une partie des projets éclos en 1911. 
C’est cette solidarité des problèmes du Rhône qui va caracté- 
riser Feflort actuel. 

Cet effort est né pendant la guerre, et dès son origine, il 
témoigne .de cette entente des intérêts sans laquelle toute 
entreprise était vouée à l'échec. Les représentants au Parle- 
ment des populations du Sud-Est se réunissent en un groupe 
de Faménagement du Rhône décidé à poursuivre dans un 
complet accord la rapide exécution des travaux nécessaires ; 
à leur tête est l’infatigable député de FIsère, M. Léon Perrier, 
qui guidera le projet de réunions en réunions, de Lyon à Mar- 
seille et de Marseille à Grenoble, jusqu’à Ia Chambre où il 
en fera triompher les conceptions. Puisque aujourd’hui l’uti- 
lisation industrielle du fleuve apporte une solution nouvelle 
aux projets de navigation et d'irrigation, l'évidence apparaît 
qu'il faut lier les différents termes, et les faire résoudre les 
uns par les autres. La création des retenues et des dérivations 
destinées à alimenter les usines hydro-électriques entraîne 
d'elle-même l'existence de biefs navigables, qu’il suflira de 
relier ; de son côté la production d’une force électrique 
surabondante résout les problèmes de pompage pour Fali- 
mentation des canaux d'irrigation. D'autre part, ce sont les 
bénéfices donnés par la production d'énergie qui païeront 
les frais de mise en état de la voie navigable et des réseaux 
d'arrosage ; en revanche l’agriculture rénovée viendra aïder 
l’industrie, à laquelle la voie navigable de son côté fournira 
un instrument merveilleux d'expansion. Solidarité de l’effort, 
solidarité des résultats, telles sont les caractéristiques nou- 
velles, grandioses dans leur simplicité, de l’entreprise d’au- 
jourd’hui. 
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Cette solidarité s’exprime dans deux directions principales : 
ans le plan d'aménagement, et dans le mode de réalisation. 


+ 
+ % 


Le nouveau plan d'aménagement du Rhône pose donc en 
principe que les travaux nécessités par l'équipement des 
usines hydro-électriques, par l’établissement de la voie navi- 
gable et des canaux d'irrigation sont solidaires. Ils doivent 
s’accomplir simultanément le long du fleuve aux points où 
les chantiers seront successivement ouverts. Cette interdé- 
pendance nous dicte notre méthode d'examen; suivons 
fidèlement le fleuve de la frontière suisse jusqu’à la mer, en 
considérant tour à tour les trois sections qu’y distinguent 
les promoteurs de l’entreprise : le haut Rhône, en amont de 
Seyssel ; le Rhône moyen, de Seyssel à Lyon; le Rhône 
inférieur, de Lyon à Arles. 


Le haut Rhône. — De la frontière suisse à Seyssel, le cours 
du fleuve est ce qu’on pourraït appeler la zone héroïque de 


la vallée. Déjà encaissé depuis Genève dans les grès tendres et 
les dépôts glaciaires, le Rhône transperce un premier chaînon 
jurassien par le beau défilé de Fort-l’Écluse, puis s'enfonce 
dans la rainure profonde, forée en plein calcaire,'qu’il a creusée 
et qu’il creuse encore de Bellegarde aux abords de Seyssel. 
La largeur du torrent s’y restreint parfois à 6 mètres, entre 
les hautes parois de roches dures sur lesquelles se penchent 
les sapins. La pente moyenne de cette section de 40 kilomètres 
est de 2 m. 25 au kilomètre, donnant ainsi la mesure de 
la puissance que peuvent fournir les 280 mètres cubes qui 
y circulent par seconde en eaux moyennes. Magnifique instru- 
ment de travail ; comment l’utiliser pour la production de la 
force, comment l’adapter en même temps pour la navigation”? 

Ici se pose une question préjudicielle, dont la solutidèn 
aura une influence considérable sur la quantité et la qualité 
de force produite dans la section, et même, quoique en s’atté- 
puant vers laval, sur toute l'énergie à capter le long du fleuve. 
Bien que régularisé par le passage dans le lac de Genève, le 


s 


Rhône connaît à Bellegarde des étiages assez prononcés ; 
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le débit d’étiage (moins de 10 jours par an) descend au-des- 
sous de 120 mètres cubes, et le fleuve se tient à moins de 
255 mètres cubes pendant 180 jours. Or il est possible de rele- 
ver le débit constant jusqu’au minimum de 220 mètres cubes, 
c'est-à-dire d’ajouter à la force hydro-électrique qu'il est 
capable de fournir actuellement un respectable supplément 
de 63 millions de kilowatts-heure, d'autant plus précieux 
qu'ils seront gagnés pendant l'hiver, c’est-à-dire à l’époque 
des basses eaux sur le Rhône et ses affluents alpins, donc à 
l'heure des pénuries industrielles ; c’est par 5 millions de 
francs de recettes annuelles que l’on peut chiffrer le bénéfice. 
Comment donc s'assurer cet avantage, dont l'effet se fera 
sentir plus ou moins encore sur toutes les usines d’aval? 
Problème délicat, car la solution ne se trouve pas entre nos 
mains. Il s’agit de relever le plan d’eau du lac de Genève, 
pour lui permettre d’emmagasiner le volume susceptible de 
porter le débit du fleuve à cet étiage de 220 mètres cubes. Or 
si nous sommes, par le littoral savoyard, les riverains d’un 
bon tiers du lac, c’est la Suisse qui tient à Genève les vannes 
de la Couleuvrinière, lesquelles règlent le débit du fleuve et 
par suite le niveau du lac. Une négociation avec la Suisse est 
donc nécessaire et elle est d’ailleurs entamée ; elle semble 
d'autant plus aisée à mener à bonne fin que déjà, pour aug- 
menter la puissance de ses usines de la Couleuvrinière et de 
Chèvres, le canton de Genève a relevé en 1917 et 1918 le plan 
d’eau du lac des trois quarts de la hauteur souhaitée. La 
France a d’ailleurs en mains, pour achalander la négociation, 
un excellent objet d'échange ; elle subordonne au consente- 
ment de la Suisse l'équipement de la voie navigable en amont 
de Seyssel, qui mettrait Genève et plus tard toute la Suisse 
en relations par voie d’eau avec la Méditerranée. Premier 
exemple de la solidarité, toujours agissante tout au long du 
projet, entre les intérêts de l’industrie et ceux de la navi- 
gation. ! 
Voici donc le Rhône entré en France. Comment utiliser 
au mieux la chute de 80 mètres qui se développe jusqu’à 
Seyssel, et aménager en même temps un passage de naviga- 
tion? Deux types de projets sont ici en présence, la solution 
des barrages, celle des dérivations. 
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La première a été apportée dès 1906, et paraît la plus 
simple. On a proposé de barrer l'extrémité inférieure du cañon, 
déjà élargie, sous le hameau de Génissiat, en élevant au travers 
du fleuve une muraille de 70 mètres environ ; le remous de 
la retenue ainsi produite s’étendrait sur 23 kilomètres jusqu’à 
la frontière suisse, en noyant les installations hydro-élec- 
triques actuelles de Bellegarde. Plus tard un second projet, 
se défiant des dangers que peut présenter une si formidable 
accumulation d’eau, préconisait la division du travail en deux 
barrages, un de 38 mètres à Malpertuis, et un de 30 mètres 
à Bellegarde. Dans les deux cas on a prévu pour la naviga- 
tion, à côté des usines de force installées au pied des barrages, 
un système d’ascenseur à bateaux ou de groupe d'écluses 
permettant aux embarcations de franchir les 70 mètres de 
dénivellation pour pénétrer dans le lac tranquille du bief 
de retenue, et gagner ainsi la frontière suisse. 

Les critiques n’ont pas manqué à ce type de solution. Non 
seulement on redoute une rupture de barrage, mais on craint 
que la retenue, installée dans le calcaire urgonien, roche très 
perméable, ne soit étanche ni par le fond ni par les flancs. 
On prévoit le comblement rapide du bief, en arrière du bar- 
rage, par l'énorme apport de matériaux amenés par l’Arve. 
Enfin on objecte que les variations quotidiennes du volume 
d’eau qu’on fera passer par les turbines de l’usine, suivant les 
besoins de la consommation de force, seront si amples que 
les promoteurs de Génissiat, pour ne pas gêner la naviga- 
tion ni les industries d’aval, se trouvent obligés de prévoir 
la création d’un nouveau réservoir (compensateur) un peu 
au-dessous, ce qui augmentera les frais de construction et les 
dangers que la rupture des barrages peut engendrer pour 
l'aval. On propose donc (projet Crolard et surtout projet 
Maillet) de créer sur la rive gauche du fleuve une vaste déri- 
vation, branchée sur le Rhône près de la frontière au droit 
d’un barrage mobile, et cheminant tantôt à ciel ouvert, 
tantôt en souterrain du type du tunnel du Rove près de Mar- 
seille, jusqu’à Bassy, un peu en aval de Génissiat. Là, deux 
énormes conduites de mise en charge précipitent sur l’usine 
génératrice, d’une hauteur de 65 mètres, un volume maxi- 
mum de 320 à 350 mètres cubes, que la mise en service d’une 
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troisième conduite peut porter à 480. La navigation s'effectue 
sur ia dérivation, reliée au fleuve vers Bassy par des ouvrages 
qui utilisent une sorte de plan incliné naturel. Ainsi on évite 
les apports, et le danger des catastrophes ; on échappe même 
à l'inconvénient des variations brusques en faisant jouer en 
temps opportun les vannes du barrage mobile d’amont. 

Quel que soit le type d'aménagement qui sera adopté dans 
cette section, il est certain en tout cas qu'elle tient, dans 
l'économie du projet d'ensemble, une importance capitale. 
La navigation peut y être intense si la Suisse oriente décidé- 
ment une partie de son trafic vers. la Méditerranée. La quan- 
tité de force électrique escomptée, soit au moins 200. 000 
chevaux en eaux moyennes, représente plus du quart de la 
puissance prévue pour le fleuve tout entier. D'autre part, 
cette énorme force est destinée à un rôle spécial. On a ici 
la possibilité de faire varier chaque jour le débit dans des 
limites étendues, pour pouvoir suivre les pointes de consom- 
mation, ce qui sera presque impossible plus bas, à cause des 
exigences de la navigation ; l’usine géante du haut Rhône 
sera donc par excellence une usine de pointes, apte à la four- 
niture de force et de lumière. C’est là que la Ville de Paris 
trouvera cette énergie électrique dont elle a un besoin si 
urgent ; 1l est dès maintenant entendu qu'elle se rend acqué- 
reur des trois quarts de la force qui sortira des turbines du 
haut Rhône L'intérêt de Paris dans la réalisation de cette 
partie de l’entreprise se traduira donc par une forte parti- 
cipation financière à la constitution de la compagnie qui 
assumera l’entreprise totale de l'aménagement du fleuve. 
Ainsi l'équipement du haut Rhône doit assurer le succès 
de toute la combinaison ; il est comme la pierre angulaire 
du majestueux édifice du Rhône intégralement utilisé, 


Rhône moyen. — La section suivante, qui s’allonge sur 155 
kilomètres de Seyssel à Lyon, présente un intérêt moins 
exclusivement industriel. Bien que traversant encore plu- 
sieurs chaînons du Jura, le fleuve qui a hérité du lit formi- 
dablement façonné par les glaciers alpins n’a plus qu’une 
pente de O6 m. 64 par kilomètre. C’est là une déclivité un peu 
forte pour la navigation, et un peu faible pour l’utilisation 
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des forces hydrauliques ; il est donc nécessaire de l’aména- 
ger par sections de grande longueur afin d'obtenir des hau- 
teurs de chute intéressantes. Le projet de M. Armand, ingé- 
nieur en chef du Rhône à Lyon, que M. Léon Perrier a présenté 
comme type d'aménagement possible dans son rapport à la 
Chambre, ne prévoit donc le long de cette partie du fleuve 
que cinq dérivations, alimentant six usines : celles d’Eilloux 
(près Seyssel), chute de 5 à 7 mètres, puissance de 16 000 
chevaux ; du canal de Savières, chute de 14 à 18 mètres à 
l'extrémité d’une dérivation de 12 à 13 kilomètres, 50 000 che- 
vaux ; de Brens et de Peyrieux, à l'extrémité d’une longue 
dérivation qui évitera très heureusement le défilé de Pierre- 
Châtel en se glissant par l’encoche profonde d’un « verrou » 
glaciaire dans le bassin de Belley; chutes de 12 m. 50 à 17 m.50, 
43 000 chevaux; usine de Groslée, chute de 7 m. 50 à 11 m. 50, 
27 000 chevaux ; enfin usine de Villette d’Anthon, liée à une 
dérivation partant du Sault, chute de 10 m. 50 à 16 m. 50, 
38 000 chevaux. Au total, une production de 174 000 che- 
vaux en eaux moyennes, qui viendrait s'ajouter aux 12 000 
que fournit déjà, immédiatement à l’aval de Villette d’Anthon, 
la dérivation de Jonage. A la tête de chaque dérivation, un 
barrage à vannes mobiles serait disposé dans le lit du fleuve 
de telle sorte que la retenue ainsi produite se fasse sentir un 
peu au delà de la sortie de la dérivation supérieure, ce qui 
rendra possible la navigation. Quant au volume d’eau que 
chaque dérivation aura la capacité d’admettre, il pourra 
atteindre 350 mètres cubes à la seconde. 

Cette façon d’envisager le problème industriel résout en 
même temps les difficultés de la navigation. Chaque déri- 
vation est aménagée en une sorte de chenal navigable, prévu 
pour une section mouillée de 320 mètres carrés, où la vitesse 
d'écoulement varierait de 0 m. 35 par seconde à l’étiage à 
1 m. 10 avec le maximum de débit. La largeur entre les berges, 
soit à 1 mètre au-dessus de l'eau, serait de 90 mètres ; elle 
serait réduite à 50 mètres dans les passages difficiles, la pro- 
fondeur étant alors augmentée en proportion, de façon à 
maintenir exactement la même superficie de section mouillée. 
C'est donc un vrai fleuve qui s'écoulerait à côté et au-dessus 
du lit du Rhône, mais un fleuve asservi, maintenu à une lar- 
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geur et à une profondeur réglées entre des berges régulières 
sur lesquelles circuleraient les tracteurs du remorquage élec- 
trique. A l’extrémité aval de chaque dérivation, une écluse 
de vastes dimensions : 80 mètres de longueur utile, 12 mètres 
de largeur, 2 m. 50 de tirant d’eau sur les buscs en basses 
eaux, soit les conditions nécessaires au passage de chalands 
de plus de 1 000 tonnes. Enfin entre la tête de chaque déri- 
vation et l’extrémité inférieure de la précédente, la navigation 
utilisera le lit du fleuve, dans la retenue formée derrière l’obs- 
tacle du barrage mobile qui s’allonge au travers du Rhône, 
au droit de chaque tête de chenal dérivé ; l’effet du barrage 
lui vaudra ici un tirant d’eau fo:t augmenté et une vitesse 
de courant à peu près annulée. 

Ainsi, dans cette section plus encore que dans la précé- 
dente, navigation et aménagement industriel, l’un soutenant 
l’autre, font bon ménage et ne peuvent se passer de leur 
concours réciproque. Il n’y a qu’une restriction : les exigences 
de la navigation ne permettent pas de faire varier brusque- 
ment la puissance du débit pour répondre aux demandes 
d'énergie qui peuvent se modifier aux diverses heures de la 
journée, Cependant en amont du canal de Savières, il est 
encore possible de faire varier ces débits pour le passage 
des pointes, en aménageant le lac du Bourget en réservoir 
compensateur capable de régulariser le débit d’aval, et on 
sait d'autre part que c’est à l’usine du haut Rhône qu'est 
plus spécialement réservé ce service des pointes d’énergie. 
La navigation pourra donc se déployer à l’aise sur le Rhône 
moyen, où elle aura encore plus d'importance que sur la 
section précédente, puisque au transit franco-suisse viendra 
s’ajouter le trafic du département de l’Ain, et surtout celui 
de la Savoie, déjà industrialisée, et qui projette de relier par 
un canal le lac du Bourget à l'Isère rendue navigable, Quant 
à l'irrigation, elle ne peut jouer ici qu’un rôle effacé ; cepen- 
dant une dotation de 700 chevaux est prévue sur l'énergie 
à fournir par les usines hydro-électriques pour pomper au 
fleuve l’eau nécessaire à l’arrosage de la plaine de Loyettes, 
et à celui de la plaine caïillouteuse de Villeurbanne, aux portes 
de Lyon. Ce n’est pas cela qui gênera la navigation, puisque 
le débit prélevé sur le fleuve sera en tout de 3 mètres cubes 
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par seconde ; mais remarquons que cette modeste améliora- 
tion agricole n’aurait guère été réalisable à peu de frais sans 


la surabondance d’énergie électrique que doit fournir l’amé- 


nagement du fleuve. 

Nous voici arrivés, à l’extrémité aval de la dérivation 
déjà construite de Jonage, aux portes de Lyon. La traversée 
de la grande ville pose un nouveau problème, concernant la 
navigation (car il ne peut être question ici d'aménagement de 
chutes et de production de forces). Le lit actuel du Rhône 
est très encombré de bancs de graviers, entre lesquels le 
chenal se déroule irrégulier et sinueux ; la présence des ponts 
empêche de tracer par dragage une passe rectiligne ou de 
relever suffisamment le plan d’eau. On a donc préféré tracer 
hors de la ville, sur les terrasses du Bas-Dauphiné qui s’in- 
clinent doucement vers le Nord-Ouest, un chenal navigable 
branché sur la dérivation de Jonage et venant retrouver le 
Rhône aux abords de Saint-Fons. Ce canal exigerait sans doute 


des travaux d’art assez importants, soit pour s'élever sur les 


terrasses, soit pour les traverser en tranchée ; mais il aurait 
l’avantage de desservir toute une zone admirablement dis- 
posée pour l’établissement d’usines. À son extrémité infé- 
rieure, un grand port serait installé sur les bords du fleuve, à 
2 kilomètres en aval du confluent de la Saône, donc au contact 
de la voie d’eau qui reliera, de Marseille à Strasbourg, la 
Méditerranée à la Rhénanie et aux Pays-Bas. 


Le bas Rhône. — Au Rhône industriel de Génissiat, au 
Rhône grande voie d’eau bordée d’usines de la section 
moyenne, succède au delà de Lyon une artère d’un rôle plus 
complexe encore, destinée à fournir près de 400 000 chevaux, 
à être une des plus grandes routes d’eau de France, et à 
assurer par son débit supplémentaire l’arrosage ou l’assai- 
nissement de vastes territoires. Le beau fleuve, coulant impé- 
tueux entre des rives si fières et qu'on a si souvent comparé 
au Rhin pour le plaindre de ne pas rouler avec ses flots l’acti- 
vité dont se pare son rival du Nord, promet de devenir pour 
la région qu'il traverse une source de richesses aussi variées 
qu’abondantes. 

Et d’abord le bas Rhône est aussi propre, mieux adapté 
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même que le Rhône moyen à engendrer une énorme quantité 
d'énergie. La pente d’ensemble est presque aussi déclive 
(0 m. 56) que celle du tronçon précédent ; elle s'élève même 
à O0 m. 77 par kilomètre dans ce qu’on appelle la région des 
rapides, entre Drôme et Ardèche. C’est donc la même tech- 
nique de dérivations qui doit être appliquée à l'équipement 
des ressources hydro-électriques en aval de Lyon comme en 
aval de Seyssel. Mais le rendement est plus considérable 
parce que le volume du fleuve est plus que doublé par l’ap- 
port de la Saône, puis de l'Isère. C’est désormais en eaux 
moyennes un débit d'environ 725 mètres cubes dont on peut 
disposer en aval de Lyon, de 1 000 après le confluent de l'Isère, 
de 1 450 après celui de la Durance. Il est vrai qu’en revanche 
la vallée est beaucoup plus encombrée, beaucoup moins 
propre à l'édification de grands travaux publics en aval de 
Lyon qu’en amont. Sans parler des défilés, parfois étroits, 
de Vienne, de Condrieu, de Tournon, de Donzère, la présence 
tout au long du fleuve de villes importantes, de campagnes 
populeuses, de voies ferrées à grand trafic, Fobstacle de gros 
affluents dont les uns sont de véritables fleuves, les autres 
des torrents dangereux au lit démesuré, gênent l'installation 
des dérivations et des écluses. Aussi le long des 276 kilomètres 
qui vont de Lyon à Beaucaire, le projet Armand ne prévoit 
que 102 kilomètres de dérivations, et n'utilise ainsi que pour 
moins de moitié le cours du fleuve. Les dérivations, d’autre 
part, pour pouvoir donner leur plein effet aux chutes, doivent 
souvent être longues précisément parce qu’on ne peut les 
installer partout ; elles varient de 5 à 24 kilomètres, les plus 
allongées étant bien entendu sur le cours inférieur où la pente 
est plus faible : Donzère-Mondragon, Codolet-Sorgues, les 
Angles-Comps, qui varient de 13 à 24 kilomètres. 

Ainsi va se constituer entre Lyon et Beaucaire une véri- 
table avenue de grosses usines, alimentées par des chutes dont 
la hauteur variera de 5 à 21 mètres, et dont la puissance en 
eaux moyennes, de 12 000 chevaux pour la plus faible, s’élè- 
vera au-dessus de 70 000 pour la plus forte. Six usines entre 
Lyon et l'Isère, à Ternay, Sainte-Colombe-lès-Vienne, Saint 
Rambert-d’Albon, Saint-Vallier, Tournon, la Roche-de-Glun ; 
c'est done sur ce secteur que la densité d'usines sera la plus 
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forte, mais c’est là aussi que la puissance sera la moins élevée, 
parce que les dérivations y sont plus courtes et par suite 
la hauteur de chute moins forte; sauf la grosse usine de 
Saint-Rambert (40 500 HP), aucune installation n’atteindra 
20 000 chevaux en eaux moyennes. Entre Isère et Ardèche, 
sur un secteur de longueur équivalente, trois usines seule- 
ment, mais de grande puissance : 52 800 chevaux à la Voufte, 
51 500 à Viviers, 30 000 au Logis-Neuf (amont de Monté- 
limar) ; 134 000 chevaux pour cette section, contre 122 000 
dans la précédente. Enfin sur le cours inférieur la longue 
dérivation de Donzère-Mondragon (24 kilomètres), qui par- 
courra toute la plaine de Pierrelatte, se terminera à Mon- 
dragon par une usine énorme de 70 000 chevaux ; plus bas, 
avec la pente qui va diminuant, les usines de Sorgues et de 
Comps ne fourniront plus que 35 500 et 235 000 chevaux. Au 
total, entre Lyon et Beaucaire, on compte recueillir en eaux 
moyennes une énergie de 387 000 chevaux; or l'estimation a 
été faite le plus sévèrement possible, et pourrait être aisément 
majorée. Comme le remarque M. Armand, chaque mètre cube 
ajouté à l’ensemble des dérivations à l’aval de Lyon donne 
une puissance supplémentaire de 1 100 chevaux environ, et 
d'autre part il sera possible d’établir des dérivations supplé- 
mentaires, dont le rôle sera exclusivement industriel, et qui 
utiliseront une partie des eaux retenues derrière les barrages 
mobiles du fleuve. 

Comme sur le Rhône moyen, la navigation s'effectuera sur 
les dérivations pourvues en aval d’une écluse et débouchant 
à l’amont sur une retenue due à un barrage. Mais nous savons 
qu'ici la longueur des dérivations est loin d’être égale à celle 
du fleuve, et qu'entre Lyon et Beaucaire elles ne s’allongeront 
que sur 102 kilomètres. Le reste de la navigation devra s’ef- 
fectuer sur des tronçons du Rhône, dont le plan d’eau sera 
relevé et le courant diminué grâce aux barrages mobiles 
installés au droit des dérivations. Comme celles-ci auront 
un cours beaucoup plus rectiligne que celui du fleuve et cou- 
peront un certain nombre de boucles, le parcours fluvial 
proprement dit ne sera au total que de 156 kilomètres, et la 
longueur de la voie d’eau entre Lyon et Beaucaire ramenée 
à 258 kilomètres au lieu de 276 aujourd’hui. Sur cette voie 
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viendra se greffer au Nord la belle artère de la Saône, sur 
laquelle se branchent tant de canaux menant à la Loire, la 
Seine, la Marne, la Moselle ; elle sera mise, ainsi que son pro- 
longement le canal du Rhône au Rhin, en état de porter les 
chalands de 1 200 tonnes. Au Sud les travaux d'aménagement, 
d’ailleurs très simples dans cette section, ne seront poussés 
que jusqu’à Arles; au delà la ligne d’eau se continuera par 
l’ancien canal d’Arles à Bouc, tiré de son sommeil par l’es- 
prit entreprenant des Marseillais qui veulent faire de cette 
étroite rigole enherbée une artère navigable de première 
grandeur. Enfin, par les étangs de Caronte et de Berre, puis 
trouant par le magnifique souterrain du Rove les murailles 
décharnées qui ont toujours isolé Marseille de l’intérieur, la 
voie du Rhône débouchera dans les bassins du grand port, 
devenu ainsi pour la première fois dans sa carrière la grande 
porte de la France et d’une partie de l’Europe sur la Médi- 
terranée. 

A ces bienfaits dispensés à la région qu’il traverse, le Rhône 
aménagé en ajoutera d’autres qui ne seront pas moins appré- 
ciés des riverains. Nous sommes ici dans la région où l'irri- 
gation est la panacée de l’agriculture. A mesure qu’au delà 
de Lyon la vallée s’allonge vers le Sud, la quantité de pré- 
cipitations diminue, et avec elle le nombre de jours pluvieux; 
la température augmente, le soleil se fait plus brûlant, enfin 
des vents impétueux balaient le couloir, grands mangeurs 
d'humidité. La sécheresse trône dans le climat, et son effet 
est d'autant plus actif sur les cultures que le sol de la vallée 
et de ses abords est plus souvent fait de terres légères, alluvions 
à graviers, affleurements calcaires. L’arrosage est donc une 
nécessité, et partout où il a pu être pratiqué, par des canaux 
dérivés le plus souvent de la Durance, la collaboration de l’eau 
et du soleil a fait de ces sols les plus riches et les plus dociles 
de France. Mais les tentatives faites pour procéder méthodi- 
quement à la répartition des eaux du Rhône entre les terres 
riveraines s'étaient toujours heurtées à la mauvaise volonté 
de la navigation, entêtée à conserver dans un fleuve insuffisam- 
ment profond toutes les eaux disponibles. C’est l’industrie 
qui apporte la solution du conflit et réconcilie les sœurs enne- 
mies se disputant les eaux du Rhône. Fournissant à bon mar- 
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ché une force abondante qui permet d’effectuer les pompages 
dans le fleuve ou ses affluents à l’endroit même où les eaux 
seront utilisées, l’énergie électrique supprime les « têtes 
mortes » des canaux d'arrosage prévus par les anciens projets, 
c'est-à-dire ces interminables rigoles qui allaient recueillir 
les eaux du fleuve très loin en amont, afin de les amener à la 
hauteur des terres à arroser ; on évite ainsi le prélèvement 
brusque de 60 ou 80 mètres cubes que l’on voulait faire au 
fleuve dans des secteurs où il n’a pas encore toute sa 
puissance, prélèvement contre lequel la navigation protes- 
tait avec énergie. Et comme d’autre part celle-ci, délivrée 
par le système des barrages et des dérivations du souci de 
garder dans le lit du fleuve tout le débit possible, ne proteste 
plus contre des emprunts d’ailleurs échelonnés et qui ne 
sont sensibles que sur le cours inférieur, tout est ainsi pour 
le mieux le long du meilleur des fleuves. 

Dans des conjonctures si favorables, on a pu voir large et 
tailler en plein drap. L’irrigation commencera dans l'Isère, 
par la plaine de la Valloire à laquelle seront fournis 500 litres 
par seconde ; dans l'Ardèche, elle prélèvera sur le Rhône 
et ses affluents de droite 2,4 mètres cubes destinés aux 
plaines riveraines du fleuve ou du cours inférieur des rivières 
vivaraises ; dans la Drôme, 3,7 mètres cubes pour les plaines 
de Valence et de Montélimar. Au Sud, dans les pays de séche- 
resse, la dotation en eau d'arrosage va croissant : 4,3 mètres 
cubes pour le Vaucluse, déjà abondamment pourvu ; 22 pour 
les Bouches-du-Rhône, dont 8 pour la Camargue et 14 pour 
la Crau, où sera ainsi complétée l’œuvre d'Adam de Craponne. 
Le Gard sera le mieux partagé, parce qu'il l'était le plus mal 
jusqu'ici, et que ses besoins sont vastes ; il est dans la région 
rhodanienne, de par la nature de son sol léger et l'altitude de 
ses terrasses, le département altéré par excellence. Voici de 
quoi étancher sa soif : plus de 32 mètres cubes, empruntés 
au Rhône, aux affluents cévenols, à des nappes souterraines : 
12 pour les coteaux pierreux du Nord-Est, 4 pour la plaine 
de Nîmes, 15 pour la région viticole du Sud. En tout 70 mètres 
cubes qui viendront s'ajouter aux 20 déjà prélevés sur le 
Rhône pour l’arrosage de la Camargue. Mais dans cette nature 
restée rude et comme inachevée, il y a aussi des cantons où 
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ce n'est pas le défaut, mais l’excès d'humidité qui entrave 
l'exploitation ; qu’à cela ne tienne, la force électrique va s’y 
mettre, et au lieu d'apporter l’eau d'irrigation elle expulsera 
l’eau surabondante : 2 500 chevaux se consacreront à l’assai- 
nissement de la Camargue, des environs d'Avignon en Vaucluse 
et de l'étang de Scamandre aux abords du Petit-Rhône. Pour 
tout cet aménagement agricole, qui portera sur 260 000 hec- 
tares, il suffira d’une force totale de 42 000 chevaux, dont 
15 500 seulement seront demandés au Rhône, soit à peine 
2 p. 100 de l’énergie totale prévue pour le fleuve, le reste devant 
être fourni par les usines en projet sur la basse Durance. On 
voit combien est faible le sacrifice demandé à l’industrie, 
sans la moindre gêne pour la navigation, afin de rendre à 
l’agriculture méridionale un service qui sera pour elle un 
inestimable bienfait. 


Ainsi l'aménagement intégral du Rhône, dont la réalisation 
n’est possible qu’en conjuguant les intérêts de l’agriculture, 
du trafic et de l’industrie, âboutit à des résultats vraiment 
formidables. 260 000 hectares rendus à l’agriculture, qui y 
trouvera les conditions de climat et de sol les plus favorables. 
Une voie navigable à grand rendement, longue de 500 kilo- 
mètres, qui fera cesser l'isolement de Marseille en la reliant 
à la Suisse, à l’Europe rhénane, à la France du Centre et du 
Nord, et attirera le long de la vallée le mouvement le plus 
actif d'échanges. Une production de force électrique évaluée 
en eaux moyennes à 800 000 chevaux, et qu'il serait pro- 
bablement aisé de porter à 1 million; telle quelle corres- 
pondant à une consommation annuelle de près de 5 millions 
de tonnes de houille (bassin du Nord, avant la guerre, 
7 millions), et propre à tous les usages, vente de force et 
lumière à Paris et sa banlieue, électrification des voies ferrées, 
transformations industrielles de toute sorte. Voilà les résultats 
auxquels on peut prétendre en substituant à l’ancien anta- 
gonisme des intérêts la solidarité de tous ces ordres d’entre- 
prises. Mais cette solidarité, clé du nouvel édifice, s'exprime 
d’une façon plus éclatante encore dans le mode de réalisa- 
tion adopté par les promoteurs du projet. 
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Le projet est sur pied, complet, harmonieux. Comment 
réaliser cette œuvre immense, dans le délai de quinze ans, 
prévu par ses auteurs? Toujours par la pratique d’une étroite 
solidarité, qui doit se traduire et dans la marche des travaux, 
et dans les formules financières du projet, et dans la nature 
de l'organisme chargé de la construction et de la direction. 


La marche des travaux. — Puisqu’il est reconnu que les 
intérêts de l’industrie, du trafic et de l’agriculture sont liés, 
il importe de mener de front pendant toute la durée d'exécution 
les travaux qui concernent ces trois ordres de réalisations, 
afin qu’au fur et à mesure de leur achèvement ils puissent 
se prêter un mutuel appui soit au point de vue technique, 
soit au point Ce vue financier. L’avant-projet officiel fixant 
l’ordre d'exécution des travaux prévoit donc six tranches 
successives, mais dans chaque tranche, suivant l’article 9 
du projet de loi, l'aménagement de la force hydraulique, 
l'établissement de la voie navigable, la construction des 
canaux primaires d'irrigation et des stations de pompage 
seront toujours menés parallèlement dans les parties corres- 
pondantes du fleuve. 

La première tranche comprend les travaux les plus urgents. 
En tête figure l’équipement industriel du haut Rhône, où 
l'on prévoit six ans de travaux, et qui est, nous l’avons vu, 
comme le ressort de toute la combinaison ; puis la construc- 
tion de la ligne de transport de force vers Paris, corollaire 
de cet aménagement; l'établissement d’une ligne identique 
entre la frontière suisse et Beaucaire, qui reliera toutes les 
usines, de façon à faire masse dès le début de toute l’énergie du 
fleuve et à assurer ainsi une utilisation rationnelle et complète, 
au moindre prix de revient, de la force produite. C’est encore 
la production d’une forte quantité d'énergie qu'assurera 
l'établissement des dérivations et des usines de Brens, Peyrieux 
et Mondragon (113 500 HP) ; mais en plus ces travaux donne- 
ront toute facilité à la navigation dans deux sections jusqu'ici 
peu praticables, celles du confluent de l’Ardèche et du défilé 
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de Pierre-Châtel. Enfin la mise en construction du canal de 
ceinture à l’est de Lyon et les premiers travaux de canaux 
d'arrosage serviront directement les intérêts du trafic et de 
l'irrigation. 

La même répartition est prévue pour les tranches suivantes, 
en suivant toujours l’ordre d’urgence. C’est ainsi que la 
deuxième comporte, outre les travaux d'irrigation, la déri- 
vation de Villette d’Anthon, commencée à la fin de la 
troisième année des travaux, et qui assurera la naviga- 
tion dans le défilé du Sault, puis les grandes dérivations 
de la Voulte et Viviers (fin de la quatrième année) qui donne- 
ront 104 000 chevaux et feront disparaître les obstacles les 
plus graves à la navigation sur le Rhône en aval de Lyon. 
L'activité des travaux se portera dès lors sur le Rhône moyen, 
où la dernière tranche de travaux sera mise en train à la fin 
de la huitième année; elle s’appliquera ensuite aux dériva- 
tions entre Lyon et Valence, et enfin à celles du cours inférieur, 
qui est le plus aisément navigable à l’heure actuelle. Cette 
façon de procéder permet donc de satisfaire tous les intérêts 
et en même temps de ne pas se lier pour l’ensemble à des 


formules d'exécution susceptibles d’être vite périmées ; s’il 
y a indivisibilité du programme total d'aménagement, chaque 
projet partiel pourra être l’objet des solutions les plus adé- 
quates à l’état de la science au moment où il sera exécuté. 


La réalisation financière. — Ne dirait-on pas jusqu'ici une 
véritable idylle, que ce projet du Rhône? C’est une adhésion 
générale : tous pour un, un pour tous ! Les ingénieurs de la 
navigation sourient à ceux de l'irrigation ; tous sont récon- 
fortés par l’accord avec les rudes hommes de l’industrie 
hydro-électrique, qui déjà retroussent leurs manches. Mais 
c’est ici que nous attendent les sceptiques. Si nous parlions 
argent? Combien? Comment? 

Assurément, ce n’est pas pour rien. Par le temps qui court, 
installer un réseau d’irrigations sur 260 000 hectares, ouvrir 
500 kilomètres à la navigation, équiper près d’un million 
de chevaux-vapeur, ce n’est pas peu de frais. Pour évaluer 
la dépense, on a adopté les prix d’avant-guerre majorés de 
100 p. 100 ; il semble que ce soit actuellement suffisant. On 














L'AMÉNAGEMENT DU RHONE 219 


obtient ainsi pour les dépenses d'irrigation une somme de 
240 millions. Pour la navigation, le prix est beaucoup moins 
élevé que ceux qu'on prévoyait dans les anciens projets, car 
c'est l'aménagement de la force motrice qui fournit presque 
tout au long les conditions de navigabilité ; il ne reste guère 
à son compte que les écluses, l'agrandissement des dimensions 
des canaux d’amenée, enfin le canal autour de Lyon : ci, 
288 millions. Le gros morceau est; donc l’équipement indus- 
triel : 616 millions pour les travaux à l’amont de Lyon, 
925 à l’aval, 200 millions pour les lignes de transport de 
force, soit un total de 1 741 millions. Additionnons ces divers 
chapitres, et nous aurons 2 270 millions ; majorée des frais 
accessoires et des intérêts intercalaires qui courront pendant 
la période de construction, la dépense totale s'élève à 2 mil- 
liards et 500 millions. Nous avons beau être habitués depuis 
quelques années à voir jongler avec les milliards : convenons 
que c’est là un joli chiffre, la moitié du budget de la France 
avant la guerre. Abordons-le pourtant hardiment, en nous 
demandant d’abord si l’entreprise paiera, ensuite comment elle 
paiera, c’est-à-dire de quelle façon on trouvera l'argent. 
L'entreprise paiera; nous voulons dire que non seulement 
elle rentrera dans ses frais, mais qu’elle fera des bénéfices. 
Et cela, elle le doit encore à la solidarité des intérêts engagés. 
Pour parler plus net, c’est l’électricité qui fera le succès de la 
combinaison. De la navigation et de l’agriculture, on ne peut 
guère attendre plus que de couvrir les frais d'exploitation de 
la voie d’eau, les dépenses d'aménagement des ports et du 
halage, enfin l’entretien du réseau d'irrigation et la fourniture 
d'énergie aux stations de pompage. Mises sur pied, elles 
vivront ; encore faut-il les y mettre. C’est ici qu'intervient 
la fée électricité; c’est grâce à l’utilisation intensive de 
l'énergie hydraulique, à la production forcenée de kilowatts, 
qu’on peut envisager l'aménagement intégral du Rhône. 
Tablons sur une production totale de 3 750 millions de kilo- 
watts-heure correspondant aux 800 000 HP prévus en eaux 
moyennes (et nous pensons qu’on pourrait aisément dépasser 
ce chiffre). Là-dessus le département de la Seine en demande 
déjà, ferme, 1 500 millions, et le département de Seine-et- 
Oise en réclame également une fourniture importante ; nous 
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sommes donc sûrs que toute l'énergie sera vite placée, étant 
donné l’activité économique sans cesse grandissante du 
Sud-Est et le déficit mondial de charbon. Or il n’est pas exagéré 
de prévoir un prix moyen de vente de 8 à 10 centimes le kilo- 
watt-heure pris aux bornes de l’usine. À 8 centimes seule- 
ment de recette brute, la recette nette peut être évaluée à 
4 centimes, et le bénéfice d'exploitation s’élèvera ainsi à 
148 millions de francs. Comme les dépenses représentant 
l'amortissement et l’intérêt des emprunts ne dépasseront pas 
132 millions, voici paraître un excédent annuel de 16 millions 
de francs qui représente le boni de l’entreprise. Elle est donc. 
viable, et profitable, sans qu’on fasse état de l’énorme plus- 
value de richesses que vaudront à la région l’amélioration des 
terres irriguées, le développement du trafic et la prospérité 
industrielle. 

Cependant ces heureux résultats ne seront atteints que 
le jour où toutes les usines tourneront à plein, c’est-à-dire 
quinze ans au plus tôt après le commencement des travaux. 
Jusque-là, comment vivre et se procurer les énormes sommes 
nécessaires? Comment attirer et retenir les 2 milliards et demi 
prévus au programme? C’est ici qu'intervient l’ingénieuse 
combinaison financière imaginée par M. Jean Maître, et 
que M. Charles Dumont a fait triompher à la Chambre. 

Cette combinaison peut se résumer ainsi : un faible capital- 
actions, représentant un dixième des sommes à trouver, soit 
250 millions au maximum; un capital-obligations, qui com- 
prendra le reste. Les actions seront souscrites par la compa- 
gnie concessionnaire, et il est entendu que les obligations ne 
pourront être émises, pour chaque tranche des travaux, que 
dans la proportion (rapport de 1 à 10) où le chiffre d’actions 
correspondantes aura été souscrit et versé. Les obligations 
seront offertes au public, à l’épargne française dans toutes 
ses couches, et même à l'épargne mondiale; mais pour attirer 
les souscripteurs, l’État intervient ici, et garantit l'intérêt 
et l'amortissement des obligations émises. C’est là le point 
capital ; l'État n’emprunte pas lui-même, pas plus qu'il ne 
gérera lui-même l’entreprise ; cependant la France entière, 
considérant l'aménagement du Rhône comme une œuvre 
d'intérêt national, se dresse derrière les initiateurs pour 
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garantir la valeur de l’entreprise et encourager les sous- 
cripteurs. Mais si l’État se montre ainsi généreux et chevale- 
resque en ouvrant ses caisses afin de lancer l'affaire, il ne 
perdra rien; bien au contraire. Dès que les travaux seront 
terminés et que s'ouvrira la période des bénéfices, l’État en 
prendra sa bonne part : non seulement la compagnie conces- 
sionnaire n'aura plus à faire appel à la garantie du Trésor, 
mais elle commencera à rembourser la dette qu’elle aura 
contractée envers lui en affectant à cet objet chaque année 
80 p. 100 du boni réalisé. Une fois cette dette remboursée, 
la répartition des bénéfices se fera à parts égales entre l'État 
et le concessionnaire, jusqu’au jour (75 ans révolus) où à 
l'expiration de la concession l’État entrera en possession 
pleine et entière de ce merveilleux organisme que sera le 
Rhône aménagé. Si l’État par son intervention assure le 
succès financier de l’entreprise, il en sera lui-même le grand 
bénéficiaire. 

Mais quel est donc ce concessionnaire auquel l’État fait 
confiance en garantissant si royalement l’énorme somme 
d'obligations qu'il doit émettre? De la valeur de cet organisme 
qui mettra sur pied et administrera l’entreprise dépend évi- 
demment tout le succès. Aussi ce concessionnaire n'est-il 
pas une personnalité ordinaire. Et c’est là que triomphe une 
fois de plus ce principe de solidarité que nous avons vu à la 
base de toute la conception. 


La Compagnie du Rhône. — Le principe posé par M. Jean 
Maître, et adopté avec enthousiasme par tous les promoteurs 
de l’entreprise, c’est que l’aménagement du Rhône doit être 
effectué par ceux qui y ont intérêt. Ce n’est donc pas une 
gestion d’État, bureaucratique et irresponsable, qui doit 
prendre en main l'opération, mais un conseil d'actionnaires, 
intéressé dans l'affaire, compétent et responsable. 

Quelles sont ces personnalités plus particulièrement dési- 
reuses de voir aménager le Rhône? Avant tout, de puissantes 
collectivités. En tête, la Ville de Paris et le département de 
la Seine, qui demandent une option sur le tiers de l'énergie 
produite. Puis les grandes villes du Sud-Est, Lyon, Marseille, 
Saint-Étienne, Grenoble, Nîmes, les villes du Rhône, aux- 
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quelles l’organisation de la navigation, l’extension de l'irri- 
gation, la possibilité de trouver d'énormes quantités d'énergie, 
assureront de superbes profits; de même les départements 
riverains et leurs chambres de commerce, et aussi les dépar- 
tements de la vallée de la Saône, situés dès lors sur une des 
plus grandes voies navigables d'Europe, et même les départe- 
ments étagés entre le haut Rhône’ et Paris, qui pourront 
trouver de l’énergie à bon compte le long de la conduite de 
force. Les grands consommateurs d’énergie seront de la 
partie : Métropolitain, Nord-Sud, et plus encore la Compagnie 
P.-L.-M., si intéressée à l’électrification de ses lignes. Joi- 
gnons-y enfin les industriels du Sud-Est, sociétés et parti- 
culiers, qui pourront avoir besoin de force pour leurs entre- 
prises, et qui en tout cas réclament si énergiquement des 
moyens commodes de transport. 

Voilà les futurs actionnaires qui composeront la Compagnie 
nationale du Rhône, celle qui sera chargée pour une durée de 
75 ans de la conduite des travaux, puis de la gestion de l’entre- 
prise. À elle reviendra la fixation des taxes de transport et 
de péage, du prix de l’eau d'irrigation, l’entretien de la voie 
navigable, des stations de pompage et des canaux d’arrosage. 
A elle la fourniture de l'électricité, la discussion des prix, 
tarifs, horaires d'utilisation dé la force. Directement inté- 
ressée dans l’entreprise puisqu'elle y sera engagée par les 
avantages de tout ordre qu’elle en tirera et par le capital- 
actions qu’elle aura souscrit, elle aura le plus grand profit 
à ce que les choses marchent bien et à ce que la garantie 
de l’État fonctionne le moins possible. Mais l’État reçoit 
une autre assurance que la Compagnie administrera au 
mieux des intérêts régionaux et nationaux. Bien qu'il ne 
participe pas à la souscription du capital-actions, il sera consi- 
déré comme un véritable associé, et un nombre de sièges 
déterminé lui sera réservé dans le Conseil d'administration 
et le Comité de direction; le président de la Compagnie sera 
de droit un de ses représentants. Ce sont là de solides garanties 
que la Compagnie du Rhône sauvegardera les intérêts géné- 
raux du pays en même temps que ceux des collectivités 
associées à l’œuvre. Et la nouvelle formule imaginée nous 
paraît un très remarquable exemple de collaboration entre 
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l'État, les collectivités appelées à bénéficier directement des 
travaux, les particuliers même, pour la mise en valeur des 
richesses nationales. 

Ainsi, au terme d’une centaine d'années de disputes et de 
rivalités stériles, l'accord se fait par l’application d’un grand 
principe de solidarité qui donne satisfaction à tout le monde. 
Autour de cette maquette de l’aménagement du Rhône dont 
les lignes amples et harmonieuses sollicitent déjà les travaux, 
ce ne sont que visages souriants et physionomies satisfaites. 
La région du Sud-Est tout entière voit avec joie se forger 
l'instrument de sa prospérité. La future Compagnie conces- 
sionnaire, ou du moins les collectivités qui savent devoir en 
faire partie, se réjouissent de voir aboutir une œuvre qui 
leur tient à cœur ; ce n’est pas qu’elles s’attendent à toucher 
de sitôt de gros dividendes, car leur capital-actions ne recevra 
aucune rémunération tant que le service des obligations ne 
sera pas assuré, et il ne leur sera accordé que 20 p. 100 des 
bénéfices tant que l'État n'aura pas été remboursé; mais 
peu importe en regard des avantages que leur assurera par 
ailleurs l'aménagement du Rhône. Enfin l’État lui-même, 
tout imperturbable qu'il soit, peut dans sa sérénité se dire 
qu'il fait une bonne affaire. Au début, il prête son argent, 
c'est entendu, et il fait largement confiance au projet ; mais 
par la suite il rentre dans toutes ses avances, en vient alors 
à toucher la moitié des bénéfices, à devenir enfin l’heureux 
propriétaire du Rhône aménagé ; cependant les résultats de 
l’œuvre accomplie se traduisent en accroissements de richesses, 
mères de nouveaux impôts qui rentrent dans les caisses du 
fisc. Au fond, la France entière profitera, directement ou 
non, des résultats de cette grande entreprise. 


Donc tout le monde est d'accord, parce que tout le monde 
est satisfait. Entente des intérêts particuliers et régionaux 
vivifiés par la solidarité de la nation tout entière ; entr’aide 
contractée par la navigation et l'irrigation à l'égard de l’indus- 
trie et vice-versa ; en un mot, solidarité des besoins, des efforts 
et des résultats ; tout cela est maintenant clairement compris, 
et acclamé d’enthousiasme. Il n’y a plus qu’à marcher, et la 
route est longue, jusqu’au Rhône aménagé. Cependant faisons 
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confiance aux chefs de file. Que de chemin déjà parcouru depuis 
les réunions interdépartementales de 1918 où s’est élaborée 
la conception actuelle! La Chambre a voté le projet le 17 octobre 
dernier, et il n’y a aucun doute que le Sénat n’apporte bientôt 
son adhésion. Dès lors, l'État sera prêt à remplir ses engage- 


ments; aux collectivités, aux particuliers, à se mettre en d 

branle, à constituer la Compagnie, à entamer la première b 

tranche de travaux. De pareilles conceptions répondent trop ; 

bien au formidable effort que la France doit aujourd'hui s 

‘s'imposer, pour que le Sud-Est ne tienne pas à honneur de » 

donner au pays tout entier un grand exemple, comme cela . 

À lui est déjà plusieurs fois arrivé. é 
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LE FER ET LA FLAMME 
par Charles Moulié. 


Ce sont des vers robustes, d’un rythme net et 
d’un souffle vigoureux : ils sentent vraiment la 
bataille ; ils évoquent successivement la tranchée 
morne et l’assaut enflammé. M. Charles Moulié est 
un lettré qui connaît tout le prix de la simplicité, 
surtout quand il s’agit de tels sujets : ses poèmes, 
à cause de cela, sont de vrais poèmes de guerre, 
ils ont l’âpreté, la force, le mordant. Dans cette 
sobriété de la forme, la virile énergie de la pensée 
éclate encore mieux. 


SOUS LE FOUET DU DESTIN 
par André Maillet. 


Ce livre est l’histoire d’une âme délicate tra- 
giquement arrachée aux douceurs de la civilisa- 
tion et jetée dans la mêlée sanglante. On y trouve 
des pages saisissantes sur la bataille de l’Hartman- 
willerskop et toute l'horreur grandiose de la 
guerre, mais aussi l'atmosphère morale danslaquelle 
vécurent pendant des années les soldats de la déli- 
vrance. C’est dire l'intérêt psychologique de l’œuvre. 


RÉCIT D'AUTREFOIS 
par Paul Gâaulot. 


On sait que M. Paul Gaulot, quand il se promène 
dans les jardins de l’histoire, ne manque jamais d’y 
faire une cueillette intéressante. Il en rapporte cette 
fois les fleurs les plus diverses : il en est de galantes, 
comme l’histoire de mademoiselle de Brie, il en est 
de sanglantes comme certaines pages sur Robes- 
pierre et la Terreur. Toutes ces aventures sont 
contées avec le charme de finesse et de bonhomie 
qui rend si savoureux les ouvrages de M. Paul 
Gaulot. 


CEUX DE BARROIS 
par Benjamin Vallotton. 


C’est l’histoire douloureuse et magnifique de tous 
les villages de France au cours de la grande guerre. 
M. Vallotton nous fait vivre dans l’intimité de ces 
paysans, de ces paysannes dont les fils étaient au 
front. L'auteur possède à un degré rare le don de 
la vie et tous ses personnages sont d’une frappante 
vérité. Le livre n’est pas triste, car il trouve moyen 
de réveiller les énergies et d’armer les courages. 
C’est une lecture à la fois poignante et stimulante 
qui laisse une impression profonde, et nous ne sau- 
rions qu'être extrêmement sensibles à cet hom- 
mage d’un écrivain ami de notre pays, dont il parle 
avec une âme toute française. 


LIVRES NOUVEAUX 





LE MARTYRE DE LENS 
par Emile Basly. 

Pendant les trois premières années de la guerre, 
M. Basly, maire de Lens, a vécu sous la domina- 
tion de l’ennemi ; organisant le ravitaillement de 
la population réfugiée dans les caves, sous les 
obus, réconfortant femmes, enfants et vieillards, 
M. Basly eut à faire face aux brutalités, aux vio- 
lences, aux vexations sans nombre des autorités 
allemandes. Ce sont les douloureuses épreuves de 
ce long esclavage qu’il retrace avec une sincérité 
dénuée d’ambition et d’effort littéraire. Ce récit 
est singulièrement émouvant dans sa simplicité ; 
il contient des charges précises et accablantes 
contre un certain nombre de tortionnaires et d’as- 
sassins allemands. 


L'HOMME QUI VENDIT SON AME AU DIABLE 

par Pierre Véber. 

Ce roman obtint un vif succès dans la Revue de 
Paris qui en eut la primeur. C’est une des choses 
les plus spirituelles qu’ait écrites son auteur, qui 
en a écrit beaucoup. M. Pierre Véber nous prouve 
que le même genre d’esprit qui réussit au théâtre 
peut fort bien, quoi qu’on dise, faire merveille 
dans un livre, à condition que l’auteur ne soit pas 
seulement un fantaisiste inventif, mais aussi un 
écrivain, ce que ne sont point toujours les hommes 
de théâtre. Il n’y a rien de plus divertissant que 
les avatars du nouveau Faust évoluant à travers 
l1 finance, la politique et le théâtre. On retrou- 
vera là, à chaque page, ce goût parisien dont il 
ne faudrait pas que la tradition se perdit. 


LA JEUNESSE DE CHARLES NODIER 

par Léonce Pingaud. 

Étude intéressante sur un écrivain dont le charme 
est incontestable, mais dont la véracité a été sou- 
vent discutée. L'auteur établit quelle est la part 
de la vérité dans les récits de Charles Nodier. — 
Un tableau intéressant du milieu provincial au 
début de la révolution, et des anecdotes sur le 
premier cénacle romantique. 


HISTOIRE DE LA GRANDE GUERRE 
par L. Brossolette. 

Ce petit livre de 250 pages, et venu si tôt après 
la conclusion du drame, ne prétend sûrement pas 
en fixer l’histoire. Du moins en ordonne-t-il un 
ensemble, précis et bien groupé ; un tel raccourci 
n’est pas inutile. Et le tableau synchronique par 
quoi le livre se conclut permet déjà des médita- 
tions. 
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